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Milagros 


¿Quién soy? ¿Y cómo terminará esta historia? 

Acaba de amanecer, y estoy sentado junto a una 
ventana empañada por el aliento de toda una vida. Esta 
mañana soy un auténtico espectáculo: dos camisas, 
unos pantalones de paño de abrigo, una bufanda 
enrollada dos veces alrededor del cuello y metida 
dentro de un suéter grueso que me tejió mi hija para mi 
cumpleaños, hace ya tres décadas. El termostato de la 
calefacción está al máximo y he puesto una pequeña 
estufa a mi espalda. Silba, ruge y escupe aire caliente 
como el dragón de un cuento, y sin embargo mi cuerpo 
tiembla con un frío que no desaparecerá nunca, un 
frío que ha tardado ochenta años en gestarse. Ochenta 
años, pienso a veces, y aunque llevo mi edad con 
resignación, no puedo creer que no haya conducido un 
coche desde los tiempos en que George Bush era 
presidente. Me pregunto si a toda la gente de mi edad 
le pasará lo mismo. 

¿Mi vida? No es fácil de describir. No ha sido la 
experiencia vertiginosa y espectacular que hubiera 
deseado, pero tampoco he vivido oculto bajo tierra, 
como las ardillas. Supongo que podría compararse 
con la 
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Bolsa; relativamente estable, con más momentos bue- 
nos que malos y una tendencia general al alza. Un buen 
negocio, un negocio afortunado, y sé por experiencia 
que no hay mucha gente que pueda decir lo mismo. 
Pero no me interpreten mal. No soy especial; de eso 
estoy seguro. Soy un hombre corriente, con pensa- 
mientos corrientes, que ha llevado una vida corriente. 
No me dedicarán ningún monumento y mi nombre 
pronto pasará al olvido, pero he amado a otra persona 
con toda el alma, y eso, para mí, es más que suficiente. 

Para los románticos, esta será una historia de amor; 
para los escépticos, una tragedia. Para mí es una mezcla 
de ambas cosas, e independientemente de la impresión 
que les cause al final, nadie podrá negar que ha determi- 
nado gran parte de mi vida y señalado mi camino. No 
tengo quejas de ese camino ni de los sitios adonde me 
ha llevado; puede que tenga quejas suficientes para 
llenar una carpa de circo en otros planos, pero el 
camino que he elegido ha sido el mejor y jamás lo 
cambiaría por otro. 

Por desgracia, con el tiempo no resulta sencillo 
seguir el rumbo fijado. El camino es tan recto como 
siempre, pero ahora está salpicado de las rocas y 
piedrecillas acumuladas en el transcurso de una vida. 
Hasta hace tres años habría sido fácil sortearlas, pero 
hoy es imposible. La enfermedad se ha apoderado de 
mi cuerpo; ya no soy fuerte ni estoy sano, y paso el 
tiempo como un globo viejo: lánguido, flojo y cada vez 
más blando. 

Toso y miro el reloj por el rabillo del ojo. Es hora 
de salir. Me levanto del sillón situado junto a la ventana 
y cruzo la habitación arrastrando los pies, deteniéndo- 
me ante el escritorio para tomar el cuaderno que he 
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leído centenares de veces. Ni siquiera lo miro. Me lo 
pongo debajo del brazo y sigo andando hacia el sitio 
adonde quiero ir. 

Camino sobre las baldosas blancas salpicadas de 
gris. Como mi pelo y como el de la mayoría de los que 
viven aquí, aunque esta mañana soy el único en el 
vestíbulo. Están en sus habitaciones, con la sola compa- 
ñía de la televisión, pero ellos, como yo, están acostum- 
brados. Con el tiempo, uno se acostumbra a cualquier 
cosa. 

Oigo un llanto ahogado a lo lejos y sé perfectamente 

de dónde procede. Las enfermeras me ven; nos sonreí- 
mos y nos saludamos. Son amigas mías y charlamos a 
menudo, aunque estoy seguro de que especulan sobre 
mí y sobre las cosas que hago cada día. Oigo que 
murmuran a mi paso: 
—Ahí va otra vez —dicen—. Ojalá hoy salga bien. 
Pero no me dicen nada en la cara. Estoy convencido 
de que piensan que me molestaría hablar de ello a una 
hora tan temprana y, conociéndome, quizá tengan 
razón. 

Un minuto después llego a la habitación. Como de 
costumbre, han dejado la puerta abierta. Hay otras dos 
enfermeras dentro y también me sonríen. 

—Buenos días —saludan alegremente, y dedico un 
minuto a preguntarles por los niños, el colegio y las 
vacaciones que se aproximan. 

Durante otro minuto hablamos del llanto. Al pare- 
cer, no lo han notado. Ya no les afecta; y debo confesar 
que a mí me pasa otro tanto. 

Me siento en el sillón, que ha adquirido la forma de 
mi cuerpo. Casi han terminado; ella está vestida, pero 
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sigue llorando. Sé que callará en cuanto se vayan. El 
ajetreo de la mañana siempre la perturba y hoy no es 
una excepción. Finalmente, las enfermeras retiran el 
biombo y se marchan. Las dos me tocan y me sonríen 
al pasar por mi lado. Me pregunto qué significan esos 
gestos. 

Un segundo después la miro, pero ella no me 
devuelve la mirada. Lo entiendo, porque no me reco- 
noce. Para ella soy un extraño. Me doy vuelta, inclino 
la cabeza y rezo en silencio, pidiendo la fuerza que sé 
que voy a necesitar. Siempre he sido un firme creyente 
en Dios y en el poder de la oración, aunque, para ser 
sincero, mi fe me ha llevado a plantearme una lista de 
interrogantes para los que exigiré respuestas después 
de la muerte. 

Ya estoy preparado. Me pongo los anteojos y saco 
una lupa del bolsillo. La dejo un instante en la mesa 
mientras abro el cuaderno. Tengo que chuparme el 
dedo dos veces para abrir la gastada tapa. Pongo la lupa 
en posición. 

Antes de empezar a leer, siempre hay un momento 
de vacilación en que me pregunto: ¿pasará hoy? No lo 
sé; nunca lo sé de antemano, y en el fondo me es igual. 
Es la esperanza lo que me impulsa a seguir; no hay 
garantías, como si se tratara de una apuesta. Pueden 
llamarme soñador, ingenuo, o cualquier cosa por el 
estilo, pero estoy convencido de que todo es posible. 

Sé que las probabilidades y la ciencia están en mi 
contra. Pero también sé que la ciencia no es infalible; la 
experiencia me lo ha demostrado. Por eso creo que los 
milagros, por inexplicables o increíbles que parezcan, 
existen y pueden contradecir el orden natural de las 
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cosas. De modo que una vez más, como todos los días, 
empiezo a leer el cuaderno en voz alta para que ella me 
oiga, con la esperanza de que el milagro que ha llegado 
a dominar mi vida vuelva a triunfar. Y quizá, sólo 
quizá, lo haga. 
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Fantasmas 


A principios de octubre de 1946 Noah Calhoun 
contemplaba la puesta de Sol desde el zaguán de su casa 
de estilo colonial. Le gustaba sentarse allí al 
atardecer, después de trabajar todo el día, y dejar 
vagar sus pensamientos. Era su forma de relajarse, una 
rutina que había aprendido de su padre. 

Le gustaba sobre todo mirar los árboles y su reflejo 
en el río. Los árboles de Carolina del Norte son hermo- 
sos en otoño; verdes, amarillos, rojos, naranjas y todas 
las tonalidades intermedias. Sus colores resplandecen a 
la luz del Sol. Por centésima vez, Noah Calhoun se 
preguntó si los antiguos propietarios de la casa pasarían 
las tardes allí, pensando en las mismas cosas. 

La casa, construida en 1772, era una de las más 
antiguas y grandes de New Bern. Originariamente, la 
vivienda principal de una plantación; Noah la había 
comprado poco después de la guerra, invirtiendo una 
pequeña fortuna y los últimos once meses en repararla. 
Unas semanas antes, un periodista del diario de Raleigh 
había escrito un artículo sobre ella, diciendo que era 
una de las mejores restauraciones que había visto. Y no 


18 


se equivocaba respecto de la casa. El resto de la finca era 
otra historia, y allí pasaba Noah la mayor parte del día. 

La casa se alzaba sobre un terreno de seis hectáreas, 
a orillas del río Brices, y Noah estaba reparando la valla 
de madera que rodeaba los otros tres lados de la finca, 
comprobando que no hubiera termitas o que la madera 
no estuviera podrida y reemplazando postes donde era 
necesario. Todavía quedaba mucho por hacer, sobre 
todo en el oeste, y poco antes, mientras guardaba las 
herramientas, Noah se había recordado que tendría 
que encargar más madera. Entró en la casa, bebió un 
vaso de té helado y se duchó. Siempre se duchaba al 
atardecer, cuando el agua lo libraba de la suciedad y 
también del cansancio. 

Después se peinó el cabello hacia atrás, se puso unos 
vaqueros descoloridos y una camisa azul de mangas 
largas, se sirvió otro vaso de té y salió al porche donde 
estaba sentado ahora, donde se sentaba todos los días a 
la misma hora. 

Estiró los brazos por encima de la cabeza, luego 
hacia los lados, rotando los hombros. Se sentía bien, 
limpio y fresco. Estaba agotado, y sabía que al día 
siguiente le dolerían los músculos, pero se alegraba de 
haber hecho casi todo lo que se había propuesto. 

Tomó la guitarra, recordando a su padre, y pensó en 
lo mucho que lo echaba de menos. Rasgueó una vez, 
ajustó la tensión de un par de cuerdas y volvió a 
rasguear. Sonaba bien, de modo que empezó a tocar 
una música suave, tranquila. Tarareó unos instantes, y 
comenzó a cantar mientras la noche se cerraba sobre él. 
Tocó y cantó hasta que el Sol desapareció y el cielo se 
tiñó de negro. 

Poco después de las siete dejó la guitarra, se apoyó 
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sobre el respaldo de la silla y comenzó a mecerse. Por 
pura costumbre, alzó la vista y miró a Orion, la Osa 
Mayor, Géminis y la Estrella Polar, que parpadeaban 
en el cielo otoñal. 

Comenzó a hacer cuentas mentalmente, pero ense- 
guida se detuvo. Sabía que había gastado casi todos sus 
ahorros en la casa y que pronto tendría que buscar un 
empleo, pero apartó ese pensamiento de su mente y 
decidió disfrutar de los meses que faltaban para termi- 
nar la restauración sin preocuparse por eso. Las cosas 
saldrían bien; lo sabía, siempre era así. Además, pensar 
en el dinero lo aburría. Había aprendido a disfrutar de 
las pequeñas cosas, de las cosas que no pueden com- 
prarse, y le costaba entender a la gente que veía la vida 
de otro modo. Otra cualidad que había heredado de su 
padre. 

Clem, su perra de caza, se acercó, le olfateó la mano 
y se tendió a sus pies. 

—Hola, chica, ¿cómo estás? —le preguntó dándole 
una palmada en la cabeza, y la perra gimió suavemente, 
mirándolo con sus ojos redondos y tiernos. Había 
perdido una pata en un accidente, pero todavía se 
movía bastante bien y le hacía compañía en las noches 
tranquilas como aquella. 

Noah tenía treinta y un años, no demasiados, pero 
los suficientes para sentirse solo. No había salido con 
nadie desde su llegada allí, pues no había conocido a 
ninguna chica que lo atrajera en lo más mínimo. Algo 
se interponía entre él y las mujeres que se le acerca- 
ban, algo que no estaba seguro de poder cambiar 
aunque quisiera. Y a veces, poco antes de dormirse, 
se preguntaba si estaría condenado a vivir solo hasta 
el final de sus días. 
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La tarde pasó, cálida, agradable. Atento al canto de 
los grillos y al rumor de las hojas, Noah pensó que los 
sonidos de la naturaleza eran más reales y despertaban 
más emociones que los de los coches o los aviones. La 
naturaleza da más de lo que quita, y sus sonidos evocan 
la esencia del ser humano. Durante la guerra, sobre 
todo después de un combate, había pensado muchas 
veces en aquellos sonidos simples. "Evitarán que te 
vuelvas loco", le había dicho su padre el día que embar- 
có. "Es la música de Dios, y te devolverá a casa." 

Terminó el té, entró en la casa, tomó un libro y 
encendió la luz del porche antes de volver a salir. Se 
sentó otra vez y miró el libro viejo, con la cubierta rota 
y las páginas manchadas de barro y agua. Era Hojas de 
hierba, de Walt Whitman, y se lo había llevado con él a 
la guerra. En una ocasión, incluso interceptó una bala. 

Sacudió la cubierta para quitarle el polvo. Luego 
abrió el libro en una página al azar y leyó: 


Esta es tu hora, oh alma, tu libre vuelo hacia lo 
inefable, 

Lejos de los libros, lejos del arte, abolido el día, 
concluida la lección, 

Emerges, silenciosa, contemplativa, a meditar 
en los temas que más amas, 

La noche, el sueño, la muerte y las estrellas. 


Sonrió para sí. Por alguna razón, Whitman siempre 
le recordaba New Bern, y se alegraba de haber regre- 
sado. Aunque había estado fuera catorce años, New 
Bern seguía siendo su hogar, y allí conocía a mucha 
gente, a casi todos de sus épocas de adolescente. No era 
de extrañar. Como en tantos pueblos del sur, los habi- 
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tantes de New Bern no cambiaban, simplemtente enve- 
jecían. 

En la actualidad, su mejor amigo era Gus, un negro 
de setenta años que vivía al final de la calle. Se habían 
conocido un par de semanas después que Noah com- 
prara la casa, cuando Gus se presentó con una botella de 
licor casero y un estofado, y pasaron su primera tarde 
juntos emborrachándose e intercambiando anécdotas. 

Ahora Gus lo visitaba un par de noches a la semana, 
casi siempre a eso de las ocho. Con cuatro hijos y doce 
nietos en casa, necesitaba escapar de vez en cuando, y 
Noah lo entendía. Gus solía llevar su armónica consi- 
go, y después de charlar un rato, interpretaban algunas 
canciones juntos. A veces tocaban durante horas. 

Había llegado a considerar a Gus como un miem- 
bro de la familia. En realidad, tras la muerte de su padre, 
ocurrida un año antes, estaba solo en el mundo. Era hijo 
único; su madre había muerto de gripe cuando él tenía 
dos años, y él nunca se había casado, aunque en una 
ocasión quiso hacerlo. 

Una vez había estado enamorado; de eso estaba 
seguro. Sólo una vez, una única vez, mucho tiempo 
atrás. Y aquella experiencia lo marcó para siempre. El 
amor perfecto deja huella, y el suyo había sido perfecto. 

Las nubes de la costa comenzaron a desplazarse 
lentamente por el cielo del atardecer, tiñéndose de plata 
con el reflejo de la Luna. Mientras se cerraban sobre él, 
Noah echó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre el 
respaldo de la mecedora. Sus piernas se movían mecá- 
nicamente, manteniendo un ritmo constante, y como 
tantas otras veces, evocó un cálido atardecer como ése, 
catorce años antes. 

Todo había empezado en 1932, poco después de su 
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graduación, la primera noche del festival de Neuse 
River. El pueblo entero estaba en la calle, disfrutando 
de la barbacoa y los juegos de azar. Era una noche 
húmeda; por alguna razón, recordaba claramente ese 
detalle. Había llegado solo, y mientras se abría paso 
entre la multitud, buscando a algún conocido, vio a Fin 
y a Sarah, dos amigos de la infancia, charlando con una 
desconocida. Recordó que la chica le había parecido 
bonita, y que cuando finalmente se unió al grupo, lo 
había mirado con unos ojos brumosos que todavía lo 
obsesionaban. 

—Hola —dijo simplemente y le tendió la mano—. 
Finley me ha hablado mucho de ti. 

Un comienzo vulgar que sin duda habría olvidado 
si se hubiera tratado de cualquier otra persona. Pero 
cuando le estrechó la mano y vio esos impresionantes 
ojos color esmeralda, supo de inmediato que podría 
pasarse el resto de su vida buscando una mujer seme- 
jante y no encontrarla nunca. Tan extraordinaria, tan 
perfecta le pareció mientras la brisa estival soplaba 
entre los árboles. 

A partir de ese momento, fue como si lo arrastrara 
un viento huracanado. Fin dijo que ella pasaría el 
verano en New Bern con su familia porque su padre 
trabajaba para R.J. Reynolds, y aunque él se limitó a 
asentir con la cabeza, la mirada de la chica hizo que su 
silencio pareciera apropiado. Fin rió, porque intuía lo 
que estaba pasando, y Sarah sugirió que compraran 
unas gaseosas y se quedaran en el festival hasta que la 
gente se marchara y los puestos cerraran. 

Se vieron al día siguiente, y al siguiente, y pronto se 
hicieron inseparables. Todas las mañanas, excepto los 
domingos, cuando él tenía que ir a la iglesia, Noah 
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terminaba sus tareas lo antes posible, e iba directamente 
a Fort Totten Park, donde ella lo esperaba. Dado que la 
chica acababa de llegar y nunca había estado mucho 
tiempo en un pueblo pequeño, se pasaban el día hacien- 
do cosas completamente nuevas para ella. Noah le 
enseñó a enganchar el cebo al anzuelo y a pescar percas 
en los bajíos, y la llevó a explorar las zonas más alejadas 
de Croatan Forest. Paseaban en canoa, contemplaban 
las tormentas eléctricas de verano, y muy pronto fue 
como si se conocieran de toda la vida. 

Pero también Noah aprendió cosas nuevas. Durante 
el baile del pueblo, en el granero del tabacal, ella le 
enseñó a bailar el vals y el charleston, y aunque al 
principio él se movía con torpeza, la paciencia de la 
joven finalmente dio frutos y bailaron juntos hasta la 
última pieza. Después Noah la acompañó a casa, y 
cuando se despidieron en el porche, la besó por primera 
vez, preguntándose por qué había esperado tanto. 
Poco después la trajo a esta casa, le enseñó las ruinas y 
le dijo que algún día la compraría y la repararía. Pasaron 
muchas horas juntos hablando de sus sueños —los de 
él, de conocer mundo; los de ella, de dedicarse al ar- 
te—, y en una húmeda noche de agosto, los dos perdie- 
ron la virginidad. Tres semanas después, cuando ella se 
marchó, se llevó consigo el resto del verano y una parte 
de él. A primera hora de una lluviosa mañana, Noah la 
miró partir con unos ojos que no habían dormido en 
toda la noche, y volvió a casa a hacer las maletas. Pasó 
la semana siguiente a solas en Harkers Island. 

Noah se peinó con los dedos y miró el reloj. Las 
ocho y doce minutos. Se levantó, caminó hasta la parte 
delantera de la casa y miró a la carretera. No había 
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señales de Gus, y supuso que no acudiría. Volvió al 
porche trasero y se sentó en la mecedora. 

Recordó que había hablado de ella con Gus. Cuan- 
do la mencionó por primera vez, Gus rió y sacudió la 
cabeza. 

—Conque ese es el fantasma del que has estado 
huyendo —dijo—. Ya sabes, el fantasma, el recuerdo. 
Te he visto trabajar día y noche, esclavizarte sin conce- 
derte un respiro. La gente se comporta así por tres 
razones: porque está loca, es idiota, o quiere olvidar. En 
tu caso, yo sabía que intentabas olvidar algo. Lo que no 
sabía era qué. 

Pensó en las palabras de Gus. Tenía razón, desde 
luego. Para Noah, New Bern era un pueblo encantado. 
Encantado por el fantasma de su recuerdo. Cada vez 
que pasaba por Fort Totten Park, el lugar que habían 
recorrido tantas veces juntos, la veía allí. Sentada en un 
banco o de pie junto a las rejas de la entrada, siempre 
sonriendo, con el cabello rubio sobre los hombros y los 
ojos del color de las esmeraldas. Por las noches, cuando 
se sentaba a tocar la guitarra en el porche, la imaginaba 
a su lado, escuchando en silencio las canciones de la 
infancia. 

La misma sensación lo invadía cada vez que iba al 
negocio de Gastón, o al Masonic Theatre, o simple- 
mente cuando caminaba por el centro del pueblo. 
Dondequiera que mirara, veía su imagen o veía cosas 
que la devolvían a la vida. 

Sabía que era extraño. Noah se había criado en New 
Bern. Había pasado sus primeros diecisiete años allí. 
Pero cuando pensaba en el pueblo, sólo parecía capaz 
de recordar el último verano, el verano que habían 
compartido. Los demás recuerdos eran sólo fragmen- 
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tos, retazos inconexos de su infancia, y pocos, si algu- 
no, evocaban sentimientos. 

Una noche se lo contó a Gus, y su amigo no sólo lo 
había entendido, sino que fue el primero en explicarle 
el porqué. Sencillamente había dicho: 

—Mi padre decía que el primer amor te cambia la 
vida para siempre, y por mucho que te empeñes, el 
sentimiento nunca muere del todo. La chica de la que 
hablas fue tu primer amor. Y hagas lo que hicieres, te 
acompañará siempre. 

Noah sacudió la cabeza, y cuando la imagen de su 
antiguo amor empezó a desvanecerse, volvió a 
Whitman. Leyó durante una hora, alzando la vista de 
vez en cuando para mirar a los mapaches o a las 
zarigieyas que correteaban a orillas del río. A las nue- 
ve y media cerró el libro, subió al dormitorio y apuntó 
en su diario algunas observaciones personales y un 
recuento del trabajo hecho en la casa. Cuarenta minu- 
tos después, dormía. Clem subió la escalera, olfateó el 
cuerpo dormido de Noah y dio unas cuantas vueltas 
alrededor antes de acurrucarse a los pies de la cama. 


Esa misma noche, poco antes, y a ciento cincuenta 
kilómetros de distancia, ella se sentó sola, con una pier- 
na cruzada debajo del muslo, en el columpio del por- 
che de la casa de sus padres. El asiento estaba ligeramen- 
te húmedo; acababa de caer un fuerte chaparrón de 
gotas punzantes, pero las nubes se alejaban y miró más 
allá de ellas, a las estrellas, preguntándose si su decisión 
sería acertada. Había dudado durante días —y seguía 
dudando esa noche—, pero sabía que si dejaba escapar 
esa oportunidad, jamás podría perdonárselo. 

Lon ignoraba la auténtica razón del viaje previsto 
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para el día siguiente. Hacía una semana, ella había 
insinuado que quería ir a echar un vistazo en algunos 
negocios de antigúedades cerca de la costa. 

—Sólo estaré fuera un par de días —había di- 
cho—. Necesito tomarme un descanso de los prepa- 
rativos de la boda. 

No le gustaba mentirle, pero sabía que no podía 
decirle la verdad. Su escapada no tenía nada que ver con 
él, y no hubiera sido justo pedirle que la entendiera. 

El viaje desde Raleigh fue tranquilo, duró algo más 
de dos horas, y llegó poco antes de las once. Se inscribió 
en un pequeño hotel del centro, subió a su habitación 
y deshizo la valija. Colgó los vestidos en el armario y 
puso todo lo demás en los cajones. Almorzó rápida- 
mente, pidió información a la camarera sobre los nego- 
cios de antigúedades más cercanos y dedicó las horas 
siguientes a las compras. A las cuatro y media regresó 
a su habitación. 

Se sentó en el borde de la cama y telefoneó a Lon. El 
no tenía mucho tiempo para hablar, pues debía estar en 
los tribunales a las cuatro, pero antes de despedirse, ella 
le dio el número del hotel y prometió llamarlo al día 
siguiente. Perfecto, pensó mientras colgaba el auricu- 
lar. Una conversación de rutina, nada fuera de lo co- 
rriente. Nada que despertara sospechas. 

Lo conocía desde hacía cuatro años; se habían visto 
por primera vez en 1942, cuando el mundo estaba en 
guerra y los Estados Unidos llevaban un año en la 
contienda. Todos contribuían a su manera, y ella traba- 
jaba como voluntaria en un hospital del centro. Allí la 
necesitaban y la apreciaban, pero las cosas resultaron 
más complicadas de lo que había esperado. Las prime- 
ras cuadrillas de jóvenes soldados heridos volvían a 
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casa, y ella pasaba los días con hombres destrozados y 
cuerpos mutilados. Cuando Lon, con su natural encan- 
to, se presentó a sí mismo durante una fiesta de Navi- 
dad, le pareció justo lo que necesitaba: alguien con fe en 
el futuro y un sentido del humor capaz de ahuyentar 
todos sus temores. 

Era atractivo, inteligente y decidido, un próspero 
abogado ocho años mayor que ella, cuya pasión por el 
trabajo lo llevaba a ganar muchos juicios y a hacerse un 
nombre en la profesión. Ella comprendía su obsesión 
por el éxito, pues tanto su padre como la mayoría de los 
hombres de su círculo social la compartían. Lon tenía 
una educación idéntica, y en la sociedad clasista del sur, 
los apellidos y los logros eran la condición más impor- 
tante para el matrimonio. En muchos casos, eran la 
única condición. 

Aunque ella se rebelaba secretamente contra esa 
norma desde la infancia, y había salido con varios 
hombres que, en el mejor de los casos, podían ser 
calificados de advenedizos, se sentía atraída por el 
carácter afable de Lon y poco a poco había llegado a 
quererlo. A pesar de las muchas horas que dedicaba al 
trabajo, era bueno con ella. Era un caballero, maduro y 
responsable, y durante los momentos más difíciles de la 
guerra, cuando ella necesitaba a alguien que la abrazara, 
Lon nunca le falló. Con él se sentía segura y amada, y 
por eso había aceptado su proposición de matrimonio. 

Esos recuerdos la hicieron sentir culpable por estar 
allí, y comprendió que debería hacer la valija y mar- 
charse de inmediato, antes que cambiara de idea. Ya lo 
había hecho una vez, mucho tiempo antes, y estaba 
segura de que si volvía a marcharse, jamás se atrevería 
a regresar. Tomó el bolso, titubeó un momento, y se 


28 


dirigió a la puerta. Pero la casualidad la había empujado 
allí, así que dejó el bolso, sabiendo que si renunciara a 
sus planes, siempre se preguntaría qué habría pasado si 
se hubiera quedado. Y esa incógnita no la dejaría vivir 
en paz. 

Entró en el baño y abrió la canilla de la bañera. 
Después de comprobar la temperatura del agua, regre- 
só a la habitación y fue hacia la cómoda, quitándose los 
aros de oro en el camino. Abrió el estuche del maqui- 
llaje, sacó una afeitadora y una pastilla de jabón y se 
desnudó frente al espejo. 

Una vez desnuda, contempló su imagen. Desde 
jovencita había oído decir que era preciosa. Su cuerpo 
era firme y proporcionado, con los pechos suavemente 
redondeados, el vientre plano, las piernas delgadas. 
Había heredado de su madre los pómulos prominen- 
tes, la piel tersa y el cabello rubio, pero su mejor atri- 
buto era sólo suyo. Como siempre decía Lon, tenía 
unos ojos como "las olas del mar". 

Volvió al baño con la afeitadora y el jabón, cerró la 
canilla, dejó una toalla a mano, y se metió con cuidado 
en la bañera. 

Se sumergió en el agua, disfrutando de su efecto 
relajante. El día había sido largo y tenía la espalda tensa, 
pero se alegraba de haber acabado tan pronto con las 
compras. Debía volver a Raleigh con algo tangible, y las 
compras efectuadas cumplirían ese cometido. Se dijo 
que debía informarse sobre otros negocios de la zona 
de Beaufort, pero de inmediato pensó que no sería 
necesario. Lon nunca dudaría de su palabra. 

Tomó el jabón, se enjabonó y empezó a afeitarse las 
piernas. Mientras tanto, pensó en sus padres y en lo que 
dirían de su conducta. Sin duda la condenarían, en 
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especial su madre. Ella jamás había aprobado lo ocurri- 
do durante el verano pasado allí, y mucho menos 
aprobaría esa escapada, por más explicaciones que le 
diera. 

Permaneció un rato más en la bañera, y finalmente 
salió y se secó. Abrió el armario, buscó un vestido y 
optó por uno amarillo largo, ligeramente escotado, 
acorde con la moda del sur. Se lo puso y dio un par de 
vueltas frente al espejo. La favorecía, le daba un aspecto 
muy femenino, pero a último momento cambió de idea 
y volvió a colgarlo en la percha. 

Se decidió por un modelo menos elegante y provo- 
cativo. El vestido, de color azul cielo, abotonado en la 
delantera y con puntillas, no era tan bonito como el 
primero, pero le confería un aire que le pareció más 
apropiado. 

Apenas se maquilló; sólo un toque de sombra y 
rímel para destacar los ojos. Luego un poco de perfu- 
me, no demasiado. Se puso un par de aros de argolla y 
se calzó las mismas sandalias sin tacón que llevaba 
antes. Se cepilló el cabello rubio, lo recogió y se miró al 
espejo. No, pensó, era demasiado; y volvió a soltárselo. 
Mejor así. 

Cuando hubo terminado, retrocedió unos pasos y 
se examinó. Estaba bien, ni demasiado arreglada ni 
demasiado informal. No quería excederse. Al fin y al 
cabo, no sabía con qué se iba a encontrar. Había pasado 
mucho tiempo —quizá demasiado— y podían haber 
ocurrido muchas cosas, incluso algunas en las que 
prefería no pensar. 

Bajó la vista, comprobó que le temblaban las manos 
y se rió de sí misma. Era curioso; nunca se ponía tan 
nerviosa. Al igual que Lon, siempre se mostraba como 
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una persona segura, incluso de pequeña. Recordaba 
que ocasionalmente esa actitud le había causado pro- 
blemas, sobre todo cuando salía con chicos, porque 
intimidaba a la mayoría de los jóvenes de su edad. 

Tomó el bolso, las llaves del coche y finalmente la de 
la habitación. La giró en la mano un par de veces, 
pensando. Si has sido capaz de llegar hasta aquí, no te 
rindas ahora. Se dirigió a la puerta, pero antes de llegar 
retrocedió y volvió a sentarse en la cama. Miró el reloj. 
Sabía que debía marcharse pronto —quería llegar antes 
que oscureciera—, pero necesitaba un poco más de 
tiempo. 

— ¡Maldita sea! —murmuró—, ¿qué hago aquí? 
No debería haber venido. No hay ninguna razón. 
—”Pero una vez que lo dijo, supo que no era así. Tenía 
sus motivos. Al menos encontraría la respuesta que 
buscaba. 

Revolvió en el bolso hasta que encontró un recorte 
de diario doblado. Lo sacó despacio, casi con reveren- 
cia, con cuidado de no rasgar el papel. Lo desplegó y lo 
miró fijamente unos instantes. 

—+Es por esto —dijo por fin—, esta es la razón. 


Noah se levantó a las cinco y, fiel a su costumbre, 
dio un paseo en canoa por el río. Cuando volvió, se 
puso la ropa de trabajo, calentó unas galletas del día 
anterior, agregó un par de manzanas y acompañó el 
desayuno con dos tazas de café. 

Trabajó otra vez en la valla, reparando la mayoría de 
las estacas que lo necesitaban. La temperatura —más de 
veintiséis grados— era insólita para la época, y a medio- 
día estaba tan acalorado y cansado, que se alegró de 
poder tomarse un descanso. 
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Decidió comer a orillas del río porque los salmone- 
tes estaban saltando. Le gustaba verlos saltar tres o 
cuatro veces y flotar en el aire antes de desaparecer en 
el agua salobre. Por alguna razón, siempre se alegraba 
de que el instinto de los peces hubiera permanecido 
inmutable durante miles, quizá cientos de miles, de 
años. 

A veces se preguntaba si los instintos del ser huma- 
no habían cambiado en ese tiempo, y siempre llegaba a 
la conclusión de que no. Por lo menos en los aspectos 
más básicos y primitivos. Le constaba que el hombre 
siempre había sido agresivo, ansioso por dominar, por 
controlar el mundo y todo lo que se encontraba en él. 
Las guerras en Europa y en Japón daban fe de ello. 

Dio por concluida la jornada de trabajo poco des- 
pués de las tres y caminó hasta un pequeño cobertizo 
situado cerca del desembarcadero. Entró, sacó la caña 
de pescar, un par de cebos y unos cuantos grillos vivos 
que siempre tenía a mano, luego salió al desembarcade- 
ro, enganchó el cebo al anzuelo y lanzó el sedal. 

Siempre que salía a pescar, acababa reflexionando 
sobre su vida, y esa vez no fue una excepción. Recordó 
que tras la muerte de su madre había vivido en una 
docena de casas diferentes. En ese entonces tartamu- 
deaba ostensiblemente y los demás niños se burlaban 
de él. En consecuencia, comenzó a hablar cada vez 
menos hasta que, a la edad de cinco años, se negó 
rotundamente a hacerlo. Cuando empezó a ir a la 
escuela, los maestros lo tomaron por retrasado y reco- 
mendaron a su padre que lo retirara de allí. 

Sin embargo, su padre decidió tomar cartas en el 
asunto. Se ocupó de que siguiera yendo a clase, y todas 
las tardes, al terminar la jornada escolar, lo llevaba al 
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aserradero para que lo ayudara a levantar y apilar la 
madera. 

—Es bueno que pasemos tiempo juntos —decía 
mientras trabajaban codo con codo—, como hacíamos 
mi padre y yo. 

Durante esas horas, su padre le hablaba de pájaros 
y animales, o le contaba leyendas típicas de Carolina del 
Norte. Unos meses después, Noah comenzó a hablar 
otra vez, aunque no muy bien, y su padre decidió 
enseñarle a leer con libros de poesía. 

—Aprende a leer esto en voz alta y serás capaz de 
decir todo lo que se te ocurra. 

Una vez más, su padre tenía razón, y al cabo de un 
año, Noah había dejado de tartamudear. Pero continuó 
yendo al aserradero todos los días, sencillamente por- 
que su padre estaba allí, y por las noches leía la obra de 
Whitman y Tennyson en voz alta mientras su padre se 
hamacaba en la mecedora. Desde entonces, nunca deja- 
ba de leer poesía. 

Cuando fue algo mayor, pasaba la mayoría de los 
fines de semana y las vacaciones a solas. Exploró 
Croatan Forest en su primera canoa, remontando el río 
Brices, y treinta kilómetros más arriba, cuando le fue 
imposible seguir, recorrió andando los kilómetros que 
quedaban hasta la costa. Acampar y explorar se convir- 
tieron en su pasión, y pasaba horas en el bosque, 
sentado a la sombra de un roble, silbando quedamente 
y tocando la guitarra para un público de castores, 
gansos y garzas salvajes. Los poetas sabían que la 
soledad en la naturaleza, lejos de la gente y los objetos 
creados por el hombre, era buena para el alma, y Noah 
siempre se había identificado con los poetas. 

Aunque era de temperamento tranquilo, su larga 
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experiencia cargando pesos en el aserradero le ayudó a 
destacarse en los deportes, y sus logros deportivos le 
dieron popularidad. Disfrutaba con los partidos de 
fútbol y las competiciones de atletismo, pero aunque la 
mayoría de sus compañeros de equipo pasaban juntos 
también el tiempo libre, Noah rara vez se reunía con 
ellos. Algunos de sus amigos lo consideraban arrogan- 
te, pero la mayoría simplemente pensaba que era más 
maduro que sus contemporáneos. Tuvo algunos escar- 
ceos amorosos en el instituto, pero ninguna chica dejó 
huellas en él. Salvo una. Y esa llegó después de la 
graduación. 

Allie. Su Allie. 

Recordó que después del festival había hablado de 
Allie con Fin, y que su amigo se había reído de él. Luego 
le hizo dos predicciones: la primera, que se enamora- 
rían; la segunda, que la relación no prosperaría. 

Percibió un ligero tirón en el sedal y deseó que se 
tratara de un salmonete, pero el movimiento cesó, y tras 
enrollar el sedal y comprobar que el cebo seguía allí, 
volvió a lanzar... 

Las dos predicciones de Fin resultaron acertadas. 
La mayoría de las veces, Allie tenía que mentir a sus 
padres para verlo. No porque Noah no les cayera bien, 
sino porque procedía de otra clase social, era demasia- 
do pobre, y no querían que su hija se tomara en serio a 
un chico como él. 

—Me da igual lo que piensen mis padres, te quiero 
y siempre te querré —aseguraba Allie—. Encontrare- 
mos la forma de estar juntos. 

Pero al final no pudieron. A principios de septiem- 
bre, acabada la cosecha de tabaco, ella no tuvo más 
remedio que volver a Winston-Salem con su familia. 
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—Sólo ha terminado el verano, Allie, nuestra rela- 
ción no —había dicho Noah la mañana en que ella se 
marchó—. Nunca terminará. 

Pero lo hizo. Por razones que Noah nunca com- 
prendería, Allie no respondió a ninguna de las cartas 
que le envió. 

Poco después decidió marcharse de New Bern para 
quitársela de la cabe/a, pero también porque corrían 
los tiempos de la Depresión, y resultaba casi imposible 
ganarse la vida allí. Primero fue a Norfolk y trabajó seis 
meses en un astillero, hasta que lo despidieron; luego se 
trasladó a Nueva Jersey, donde, según decían, la situa- 
ción económica era mejor. 

Finalmente comenzó a trabajar en una chatarrería, 
separando el metal del resto de los desperdicios. El 
propietario, un judío llamado Morris Goldman, estaba 
empeñado en reunir la mayor cantidad posible de 
metal, convencido de que la guerra en Europa era 
inminente y que los Estados Unidos se verían obliga- 
dos a intervenir. A Noah, sin embargo, sus motivos lo 
tenían sin cuidado. Simplemente se alegraba de tener un 
empleo. 

Su larga experiencia en el aserradero lo había prepa- 
rado para esa clase de tareas, y trabajaba duro. No sólo 
porque así conseguía olvidar a Allie durante el día, sino 
también porque estaba convencido de que era su deber. 
Su padre siempre le había dicho: "Entrega un día de 
trabajo por un día de paga. De lo contrario, estarás 
robando". Esa actitud complacía a su jefe. 

—Lástima que no seas judío —decía Goldman—, 
en todo lo demás eres un muchacho excelente. —Era el 
mejor cumplido que podía hacer Goldman. 

Seguía pensando en Allie, sobre todo por las no- 
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ches. Le escribía una vez al mes, pero nunca recibió 
respuesta. Por fin envió la última carta y se obligó a 
aceptar el hecho de que jamás compartirían nada más 
que aquel verano juntos. 

No obstante, ella seguía presente. Tres años des- 
pués de la última carta, viajó a Winston-Salem con la 
esperanza de encontrarla. Fue a su casa, descubrió que 
se había mudado, y después de consultar a los vecinos, 
telefoneó a JRJ. La empleada que atendió el teléfono era 
nueva y no reconoció el apellido, pero echó un vistazo 
a los ficheros de personal. Averiguó que el padre de 
Allie había abandonado la empresa y que en su ficha no 
figuraba ninguna dirección. Aquella fue la primera y 
única vez que Noah la buscó. 

Continuó trabajando para Goldman durante los 
ocho años siguientes. Al principio, era uno más de los 
doce empleados, pero con el tiempo la empresa prospe- 
ró y consiguió un ascenso. En 1940 dominaba el nego- 
cio y estaba al mando de todas las operaciones, desde el 
control de las transacciones a la supervisión de un 
equipo de treinta personas. La chatarrería se había 
convertido en el mayor negocio de compra y venta de 
metales de la Costa Este. 

En aquellos tiempos salió con varias mujeres. Tuvo 
una relación seria con una de ellas, una camarera del 
restaurante local de intensos ojos azules y sedoso 
cabello negro. Aunque el noviazgo duró dos años, 
nunca llegó a sentir por ella lo mismo que por Allie. 

Pero tampoco la olvidó. La chica era unos años 
mayor que él, y le había enseñado las maneras de 
complacer a una mujer, los sitios donde tocar y besar, 
los puntos donde demorarse, las palabras que debía 
susurrar. A veces se pasaban el día entero en la cama, 
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abrazados, haciendo el amor de la forma más satisfac- 
toria para ambos. 

Ella sabía que no estarían juntos para siempre. 
Hacia el final de la relación, se lo había dicho: 

—0Ojalá pudiera darte lo que buscas, pero no sé qué 
es. Ocultas una parte de ti a todo el mundo, incluso a 
mí. Es como si no estuvieras conmigo. Tu mente está 
con otra. —Noah quiso negarlo, pero ella no le creyó. 
—Soy una mujer, sé mucho de estas cosas. A veces, 
cuando me miras, sé que ves a otra persona. Es como si 
esperaras que ella apareciera por arte de magia y te 
llevara lejos de todo esto... 

Un mes después, la chica fue a verlo al trabajo y le 
dijo que había conocido a otro. Noah lo entendió. Se 
separaron como amigos, y al año siguiente ella le envió 
una postal diciéndole que se había casado. No volvió 
a saber de ella desde entonces. 

Mientras estuvo en Nueva Jersey, visitaba a su 
padre una vez al año, para Navidad. Pescaban, charla- 
ban y de vez en cuando hacían una escapada a la costa 
y acampaban en las Outer Banks, cerca de Ocracoke. 

En diciembre de 1941, cuando tenía veintiséis años, 
estalló la guerra, tal como había predicho Goldman. Un 
mes después, Noah entró en su despacho e informó a 
Goldman de sus intenciones de alistarse, y luego volvió 
a New Bern a despedirse de su padre. Cinco semanas 
más tarde estaba en el campo de entrenamiento de 
reclutas. Allí recibió una carta de Goldman dándole las 
gracias por su trabajo, y adjuntando un documento que 
le daba derecho a un pequeño porcentaje de la 
chatarrería en caso de que ésta se vendiera alguna vez. 

"No podría haberlo conseguido sin ti", decía la 
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carta. "A pesar de no ser judío, eres el mejor empleado 
que he tenido." 

Pasó los tres años siguientes en el tercer regimiento 
de Patton, recorriendo los desiertos del norte de África 
y los bosques europeos con quince kilos a la espalda; su 
unidad de infantería siempre estaba cerca de la acción. 
Vio morir a sus amigos y asistió al entierro de varios de 
ellos a miles de kilómetros de la patria. En una ocasión, 
cuando estaba oculto en una trinchera en las cercanías 
del Rin, le pareció ver a Allie velando por él. 

Recordó el final de la guerra en Europa y, unos 
meses más tarde, en Japón. Poco antes de que lo licen- 
ciaran, recibió una carta de un abogado de Nueva 
Jersey que representaba a Morris Goldman. Cuando se 
reunió con el abogado, descubrió que Goldman había 
muerto un año antes y que sus bienes habían sido 
liquidados. El negocio se había vendido, y Noah reci- 
bió un cheque por casi setenta mil dólares. Inexplica- 
blemente, el hecho no lo conmovió. 

Una semana después regresó a New Bern y compró 
la casa. Recordaba que más tarde había llevado a su 
padre a verla contándole sus planes y señalando las 
reformas que se proponía hacer. Su padre estaba débil, 
tosía y respiraba agitadamente. Noah se inquietó, pero 
el anciano le aseguró que no debía preocuparse, que 
sólo tenía gripe. 

Antes que transcurriera un mes, murió de neumo- 
nía y fue enterrado junto a su esposa en el cementerio 
local. Noah le llevaba flores con regularidad y de vez en 
cuando le dejaba una nota. Todas las noches dedicaba 
un momento a recordarlo y luego rezaba una oración 
por el hombre que le había enseñado todo lo importan- 
te de la vida. 
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Después de enrollar el sedal, guardó los aparejos de 
pesca y volvió a la casa. Su vecina, Martha Shaw, estaba 
allí para darle las gracias. Le llevaba unas galletas y tres 
hogazas de pan casero en reconocimiento por su ayuda. 
Su marido había muerto en la guerra, dejándola con tres 
hijos y una ruinosa casa donde criarlos. Se acercaba el 
invierno, y la semana anterior Noah había pasado 
varios días en casa de Martha, reparando el techo, 
cambiando los vidrios rotos de las ventanas, sellando 
los demás y arreglando la cocina de leña. Con suerte, 
sería suficiente para que salieran adelante. 

Cuando Martha se marchó, Noah subió a su des- 
vencijada camioneta Dodge y fue a ver a Gus. 
Siempre pasaba por allí cuando iba al negocio, porque 
la familia de Gus no tenía coche. Una de las hijas subió 
a la camioneta e hicieron compras en el almacén de 
comestibles Capers. Cuando llegó a casa, no guardó la 
compra de inmediato. Se duchó, tomó una cerveza y un 
libro y fue a sentarse en el porche. 


Allie aún no lo podía creer, aunque tenía la prueba 
en las manos. 

La había encontrado en el diario tres domingos 
antes, en casa de sus padres. Había ido a la cocina a 
buscar una taza de café, y al regresar a la mesa, su padre 
le sonreía, enseñándole una pequeña fotografía. 

—; Te acuerdas de esto? 

Le pasó el diario y, después de una primera mirada 
indiferente, algo en la fotografía captó su atención y la 
hizo fijarse mejor. 

—No puede ser —murmuró. Su padre la miró con 
curiosidad, pero ella no le hizo caso. Se sentó y leyó el 
artículo en voz baja. 
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Recordaba vagamente que su madre se había senta- 
do frente a ella, y que, cuando por fin dejó el diario, la 
miraba con la misma expresión de su padre unos minu- 
tos antes. 

—; Te sientes bien? —preguntó su madre por enci- 
ma de la taza de café—. Estás pálida. 

No pudo responder de inmediato, y se percató de 
que le temblaban las manos. Entonces había empezado 
todo. 

—Y aquí terminará, de una forma u otra —murmu- 
ró otra vez. Volvió a doblar el recorte y lo puso en su 
sitio, recordando que aquel día se había llevado el diario 
de casa de sus padres para recortar el artículo. Había 
vuelto a leerlo por la noche, antes de acostarse, buscan- 
do un sentido a la coincidencia, y también a la mañana 
siguiente, para convencerse de que no se trataba de un 
sueño. Ahora, después de tres semanas de largas cami- 
natas a solas, después de tres semanas de confusión, ese 
artículo la había empujado allí. 

Cuando la interrogaban, atribuía su extraña con- 
ducta al estrés. Era la excusa perfecta; todo el mundo lo 
entendía, incluido Lon, que por eso no había puesto 
ninguna objeción cuando ella dijo que necesitaba mar- 
charse un par de días. La organización de la boda era 
causa de estrés para todos los interesados. Habían 
invitado a quinientas personas, entre ellas al goberna- 
dor, a un senador y al embajador del Perú. En su 
opinión, era demasiado, pero su compromiso acapara- 
ba las páginas de sociedad de todas las publicaciones 
desde el día en que anunciaron la boda, seis meses antes. 
A veces tenía la tentación de huir con Lon y casarse en 
secreto, sin tanto alboroto. Pero sabía que él no lo 
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aceptaría; como buen aspirante a político, le encantaba 
ser el centro de atención. 

Respiró hondo y volvió a ponerse de pie. 

—Ahora o nunca —murmuró, tomó sus cosas y se 
dirigió a la puerta. Se detuvo un instante antes de abrirla 
y bajar al vestíbulo. El gerente del hotel le sonrió al 
pasar, y sintió sus ojos clavados en su espalda mientras 
salía en dirección al coche. Se sentó al volante, se echó 
un último vistazo en el retrovisor, puso el coche en 
marcha y giró a la derecha por la calle principal. 

No la sorprendió la claridad con que recordaba las 
calles del pueblo. Aunque hacía años que no iba por allí, 
era un sitio pequeño y resultaba fácil orientarse. Des- 
pués de cruzar el río Trent por un anticuado puente 
levadizo, giró por un camino de grava e inició el último 
tramo del viaje. 

El paisaje era hermoso, como siempre. A diferencia 
de la zona de Piedmont, donde se había criado, el 
terreno era llano, pero tenía el mismo suelo fértil, 
húmedo, ideal para el cultivo del algodón y el tabaco. 
Esos dos cultivos y la madera eran la principal fuente de 
riqueza de esa parte del Estado; y mientras se alejaba del 
pueblo, admiró la belleza que en un pasado lejano había 
atraído a esa región a los primeros colonos. 

Para ella, nada había cambiado. La luz del Sol se 
filtraba entre las ramas de los robles y los nogales de tres 
metros de altura, iluminando los colores del otoño. A 
su izquierda, un río del color del acero giraba hacia la 
carretera y luego hacia el lado contrario, antes de morir 
en otro río más caudaloso, a un kilómetro y medio de 
allí. El camino de grava también seguía un curso sinuo- 
so entre fincas construidas antes de la guerra civil, y 
Allie sabía que para algunos de los granjeros la vida no 
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había cambiado desde la época de sus abuelos. La 
inmutabilidad del paisaje desató un torrente de recuer- 
dos, y Allie sintió un nudo en el estómago al reconocer, 
uno a uno, los lugares que creía olvidados. 

El Sol se alzaba a la izquierda, sobre las copas de los 
árboles, y al torcer por una curva pasó junto a una vieja 
iglesia, abandonada desde hacía años, pero todavía en 
pie. Aquel verano la había explorado en busca de 
vestigios de la Guerra Civil, y al pasar junto a ella, los 
recuerdos de aquel día se hicieron más vivos, como si 
sólo hubieran pasado veinticuatro horas. 

Poco después avistó un majestuoso roble a orillas 
del río, y los recuerdos se intensificaron. Tenía el mis- 
mo aspecto de entonces: las ramas bajas y gruesas se 
extendían horizontalmente, paralelas al suelo, envuel- 
tas en un velo de musgo negro. Recordó un caluroso día 
de julio, cuando estaba sentada debajo de aquel árbol 
junto a alguien que la miraba con una pasión capaz de 
hacerle olvidar el resto del mundo. Entonces se había 
enamorado por primera vez. 

Él tenía dos años más que ella, y mientras conducía 
por la carretera en una especie de viaje en el tiempo, su 
imagen se volvió nítida otra vez. Entonces había pensa- 
do que aparentaba más años de los que tenía. Su aspecto 
era el de un hombre ligeramente curtido, como un 
campesino que vuelve a casa después de muchas horas 
en el campo. Tenía las manos encallecidas y los hom- 
bros fornidos de los que trabajan duro para ganarse la 
vida, y finas arrugas incipientes comenzaban a dibujar- 
se alrededor de aquellos ojos que parecían leer todos 
sus pensamientos. 

Era alto, fuerte, atractivo a su manera, y tenía el 
cabello castaño claro, pero lo que mejor recordaba era 
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su voz. Aquel día había leído para ella; mientras estaba 
tendida en la hierba a la sombra del árbol, le había leído 
con una voz suave y fluida, casi musical. Era una voz 
digna de un locutor de radio, y cuando leía, parecía 
quedar suspendida en el aire. Recordó que había cerra- 
do los ojos, escuchando con atención, permitiendo que 
las palabras llegaran a su alma: 


Me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el cre- 
púsculo. 

Me alejo como el viento, sacudo mis blancos 
rizos bajo el sol fugitivo... 


Hojeaba libros viejos, con las puntas de las páginas 
gastadas y dobladas, libros que había leído centenares 
de veces. Después de leer un rato, hacía una pausa para 
charlar. Ella le confiaba sus deseos —sus esperanzas y 
aspiraciones para el futuro—, él escuchaba con aten- 
ción y prometía hacer todo lo posible para que sus 
sueños se hicieran realidad. Lo decía de tal forma que 
era imposible ponerlo en duda, y ya entonces sospe- 
chaba cuánto significaría aquel muchacho en su vida. 
Ocasionalmente, cuando ella lo interrogaba, él hablaba 
de sí mismo, o le explicaba por qué había elegido un 
poema en particular y qué pensamientos le inspiraba; 
otras veces se limitaba a mirarla con su habitual inten- 
sidad. 

Aquel día contemplaron la puesta de Sol y cenaron 
bajo las estrellas. Se hacía tarde, y ella sabía que sus 
padres se pondrían furiosos si descubrían dónde había 
estado. Pero en aquel momento no le importaba. Sólo 
podía pensar en lo especial que había sido el día, en lo 
especial que era él. Unos minutos después, mientras la 
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acompañaba a casa, el chico le dio la mano y su calidez 
la abrigó durante todo el camino. 

Después de otra curva, finalmente vio la casa. Había 
cambiado radicalmente. Al aproximarse redujo la velo- 
cidad y giró por el largo camino de tierra, flanqueado de 
árboles, que la conduciría a su norte, al faro que la había 
convocado desde Raleigh. 

Condujo despacio, mirando la casa, y cuando lo vio 
en el porche, con la vista fija en el coche, respiró hondo. 
Llevaba ropas informales. Desde esa distancia, se lo 
veía exactamente igual que entonces. Por un instante, 
con la luz del Sol a su espalda, su silueta pareció 
desdibujarse y fundirse con el paisaje. 

El coche continuó avanzando lentamente y por fin 
se detuvo debajo de un roble que arrojaba su sombra 
sobre la parte delantera de la casa. Giró la llave del coche 
sin quitarle los ojos de encima, y el motor paró con un 
chasquido entrecortado. 

El salió del porche y se aproximó a ella, andando 
con aire despreocupado, pero se detuvo en seco al verla 
bajar del coche. Durante un largo instante no hicieron 
más que mirarse el uno al otro sin moverse. 

Allison Nelson, ventinueve años, prometida para 
casarse, una mujer de la alta sociedad en busca de 
respuestas, y Noah Calhoun, treinta y un años, un 
soñador visitado por el fantasma que había llegado a 
dominar su vida. 
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El reencuentro 


IN inguno de los dos se movió mientras se contem- 
plaban. 

Él no había dicho nada, sus músculos parecían 
paralizados, y por un momento ella pensó que no la 
había reconocido. Se sintió súbitamente culpable por 
aparecer de ese modo, sin avisar, y el sentimiento de 
culpa dificultó aún más las cosas. Había pensado que 
resultaría más sencillo, que sabría qué decir. Pero no 
fue así. Las únicas palabras que se le ocurrían parecían 
inapropiadas, insuficientes. 

Evocó el verano que habían pasado juntos y, mien- 
tras lo miraba, reparó en lo poco que había cambiado 
desde su último encuentro. Pensó que tenía buen as- 
pecto. La camisa holgada, metida en los viejos vaqueros 
desteñidos, dejaba entrever los mismos hombros cor- 
pulentos que recordaba, un torso que se afilaba progre- 
sivamente hacia unas caderas estrechas y un vientre 
plano. También estaba bronceado, como si hubiera 
trabajado al sol todo el verano, y aunque su cabello 
parecía algo más ralo y claro de lo que recordaba, tenía 
el mismo aspecto que la última vez que lo había visto. 
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Cuando por fin se sintió en condiciones de hablar, 
respiró hondo y sonrió. 

—Hola, Noah. Me alegro de volver a verte. 

Sus palabras lo sobresaltaron y la miró con asom- 
bro. Luego, después de sacudir ligeramente la cabeza, 
esbozó una sonrisa lenta. 

— Yo también me alegro... —balbuceó. Se llevó una 
mano a la barbilla y Allie notó que no se había afeita- 
do—. Eres tú, ¿verdad? No puedo creerlo... 

Allie oyó la emoción en su voz y, sorprendente- 
mente, todo pareció encajar: su presencia allí, su nece- 
sidad de verlo. Sintió una extraña emoción, una emo- 
ción profunda y antigua, que le produjo un mareo 
momentáneo. 

Se esforzó por mantener el control. No esperaba, 
no quería, sentirse de aquel modo. Estaba prometida. 
No había ido allí para revivir viejos sentimientos... 
aunque... 

Aunque... 

La emoción la embargó, a pesar de sí misma, y por 
un instante volvió a tener quince años. Sintió lo que no 
había sentido en mucho tiempo, como si sus sueños 
aún pudieran hacerse realidad. 

Como si por fin hubiera vuelto a casa. 

Sin mediar otra palabra, se acercaron, y Noah la 
rodeó con sus brazos y la estrechó contra su cuerpo 
como si eso fuera lo más natural del mundo. Se abraza- 
ron con fuerza, dando visos de realidad a la situación, 
dejando que los catorce años de separación se disolvie- 
ran en la luz mortecina del crepúsculo. 

Permanecieron largo rato así, hasta que ella retroce- 
dió para mirarlo. A tan corta distancia, vio los cambios 
que no había notado anteriormente. Ahora era todo un 
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hombre, y su rostro había perdido la tersura de la 
juventud. Las finas arrugas que rodeaban sus ojos se 
habían acentuado y tenía una cicatriz en la barbilla que 
antes no estaba allí. Tenía un aire distinto; parecía 
menos inocente, más suspicaz, y sin embargo, la forma 
en que la abrazaba demostraba cuánto la había echado 
de menos desde la última vez que se habían visto. 

Los ojos de Allie se llenaron de lágrimas, y por fin 
ella y Noah se separaron. Ella dejó escapar una risita 
queda y nerviosa mientras se secaba las lágrimas. 

—-¿Estás bien? —preguntó él, con otras mil pre- 
guntas en la cara. 

—L o siento. No quería llorar... 

—No te preocupes —respondió Noah con una 
sonrisa—. Todavía no puedo creer que estés aquí. 
¿Cómo me has encontrado? 

Allie retrocedió, esforzándose por recuperar la 
compostura y secándose las últimas lágrimas. 

—Hace dos semanas leí un artículo sobre la casa en 
el diario de Raleigh y supe que debía venir a verte. 

La sonrisa de Noah se ensanchó. 

—Me alegro de que lo hicieras. —Retrocedió unos 
pasos—. ¡Bueno! Tienes un aspecto fantástico. Estás 
incluso más hermosa que hace años. 

Allie se ruborizó. Igual que catorce años antes. 

—Gracias. Tú también estás muy bien. —Y era 
verdad, no cabía duda. Los años habían sido bondado- 
sos con él. 

—;¿ Qué ha sido de tu vida? ¿Qué haces aquí? 

Sus preguntas la devolvieron al presente, le hicieron 
tomar conciencia de lo que podría suceder si no tuviera 
cuidado. No dejes que la situación se te escape de las 
manos, se dijo, y cuando por fin habló, lo hizo en voz 
baja: 
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—Noah, antes que te hagas una idea equivocada, 
quiero que sepas que quería verte otra vez, pero que 
también hay algo más. —Hizo una breve pausa. —Te- 
nía otra razón para venir aquí. Debo decirte algo. 

- ¿Qué? 

Ella apartó la vista y tardó en responder, sorpren- 
dida de su incapacidad para contestar de inmediato. En 
el silencio, Noah sintió un nudo de miedo en el estóma- 
go. Lo que fuera que tuviera que decirle era malo. 

—No sé cómo decirlo. Pensé que podría hacerlo, 
pero ahora no estoy segura... 

De repente, el agudo chillido de un mapache sacu- 
dió el aire, y Clem salió del porche, ladrando con furia. 
Los dos se volvieron y Allie se alegró de la distracción. 

—; Es tuyo? —preguntó. 

Noah asintió, sintiendo la tensión en el estómago. 

—En realidad es una hembra. Se llama Clementine. 
Sí, es mía. —Los dos miraron cómo Clem sacudía la 
cabeza, se estiraba y caminaba en dirección a los ruidos. 
Los ojos de Allie se agrandaron ligeramente al verla 
cojear. 

—¿Qué le pasó en la pata? —preguntó haciendo 
tiempo. 

—Hace unos meses la atropello un coche. El doctor 
Harrison, el veterinario, me llamó para ofrecérmela 
porque su dueño ya no la quería. Cuando vi lo que le 
había pasado, no pude dejarla librada a su suerte. 

—Siempre has sido bondadoso —dijo ella, tratando 
de relajarse. Hizo una pausa y miró más allá de él, hacia 
la casa. —Has hecho un excelente trabajo de restaura- 
ción. Ha quedado perfecta, tal como imaginé que que- 
daría algún día. 

Noah volvió la cabeza en la misma dirección mien- 
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tras especulaba sobre el motivo de aquellos comenta- 
rios triviales, sobre la noticia que Allie se resistía a darle. 

—Gracias, eres muy amable. Sin embargo, ha sido 
difícil. No sé si volvería a hacerlo. 

—Claro que volverías a hacerlo —repuso Allie. 
Conocía muy bien los sentimientos de Noah hacia 
aquella casa. En realidad, conocía muy bien sus senti- 
mientos hacia todo... o al menos así había sido mucho 
tiempo atrás. 

Con ese pensamiento tomó conciencia de cuántas 
cosas habían cambiado desde entonces. Ahora eran 
extraños; bastaba con mirarlo para convencerse de ello. 
Bastaba con mirarlo para comprender que catorce años 
eran mucho tiempo. Demasiado. 

—; Qué pasa, Allie? —Se volvió hacia ella, obligán- 
dola a sostener su mirada, pero Allie siguió mirando 
fijamente la casa. 

—Me comporto como una tonta, ¿verdad? —pre- 
guntó, esforzándose por sonreír. 

—;A qué te refieres? 

—A todo esto. Al hecho de aparecer de la nada, sin 
saber siquiera qué decir. Debes de creer que estoy loca. 

—N o estás loca —repuso él con ternura. Le buscó 
la mano y Allie permitió que la estrechara mientras 
seguían de pie, uno junto al otro. Finalmente, Noah 
añadió: —Aunque ignoro la razón, veo que ésta es una 
situación difícil para t1. ¿Por qué no damos un paseo? 

—;Como en los viejos tiempos? 

—¿Por qué no? Creo que nos hará bien a los dos. 

Allie vaciló un momento y miró hacia la puerta 
principal de la casa. 

—¿ Tienes que avisar a alguien? 

Noah negó con la cabeza. 
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—No, no hay nadie más. Sólo Clem y yo. 

A pesar de su pregunta, Allie ya sospechaba que no 
había nadie más, y en el fondo no sabía qué sentir al 
respecto. Sin embargo, la certeza hizo que lo que tenía 
que decir resultara aún más difícil. La existencia de otra 
persona le habría facilitado las cosas. 

Caminaron hacia el río y giraron por un camino 
cercano a la orilla. Allie le soltó la mano, sorprendién- 
dolo, y caminó a una distancia prudencial, como si 
quisiera evitar cualquier roce accidental. 

Noah la miró. Seguía siendo preciosa, con su abun- 
dante cabellera y sus ojos tiernos, y se movía con tanta 
gracia que casi parecía que flotara. Había visto mujeres 
hermosas, mujeres que llamaban la atención, pero en su 
opinión siempre carecían de los atributos que él encon- 
traba más deseables. Atributos como inteligencia, se- 
guridad, fortaleza de espíritu, pasión; atributos que 
habían inspirado la grandeza de otros hombres, atribu- 
tos que él deseaba para sí. 

Allie tenía esos atributos, Noah lo sabía, y ahora, 
mientras caminaban lado a lado, los adivinó una vez 
más, ocultos bajo la superficie. "Un poema viviente" 
eran las palabras que siempre acudían a su mente 
cuando intentaba describir a Allie. 

—¿Cuánto hace que estás aquí? —preguntó ella 
mientras ascendían por una cuesta cubierta de hierba. 

—Desde diciembre del año pasado. Trabajé un 
tiempo en el norte y pasé los últimos tres años en 
Europa. 

Ella le dirigió una mirada inquisitiva. 

—; En la guerra? —Noah asintió y Allie prosiguió: 
—Supuse que habrías ido. Celebro que hayas regresa- 
do sano y salvo. 
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Yo umhién —respondió Noah. ¿Te .ilc^r.is tic haber 
vuelto a casa? Si. Mis raíces están aquí. Aquí es 
donde debo estar. -I li/o una pausa. —Pero, ¿qué 
me dices de ti? preguntó en voz baja, sospechando lo 
peor. 

l' lla tardó en responder. 

—+Estoy prometida para casarme. 

Al oírla, Noah bajó la vista y se sintió súbitamente 
débil. Conque era eso. Eso era lo que tenía que decirle. 

—Enhorabuena —dijo, preguntándose si sonaría 
convincente—. ¿Cuándo es el gran día? 

—En tres semanas a partir del sábado. Lon quería 
que la boda se celebrara en noviembre. 

—¿Lon? 

—Lon Hammond júnior, mi prometido. 

Noah asintió sin sorpresa. Los Hammond era una 
de las familias más poderosas e influyentes del Estado. 
Habían amasado una fortuna cultivando algodón. La 
muerte de su padre había pasado inadvertida, pero la 
del viejo Lon Hammond había acaparado los titulares 
de los periódicos. 

—He oído hablar de ellos. Su padre tenía una 
empresa importante. ¿Lon ha tomado el relevo? 

Allie negó con la cabeza. 

—No. Es abogado. Tiene su estudio en el centro. 

—Con ese apellido, debe de tener mucha clientela. 

—Sí. Trabaja mucho. 

Le pareció oír algo raro en su tono, y la siguiente 
pregunta surgió espontáneamente: 

—¿Te trata bien? 

Allie no respondió de inmediato, como si fuera la 
primera vez que pensaba en ello. Por fin dijo: 

—Sí. Es un buen hombre, Noah. Te caería bien. 


51 


Su voz sonaba distante, o al menos eso le pareció a 
Noah. Se preguntó si sería realmente así, o si su imagi- 
nación le estaría jugando una mala pasada. 

—;Cómo está tu padre? —preguntó Allie. 

Noah dio un par de pasos más antes de responder. 

— Murió a principios de este año, poco después de 
mi regreso. 

—Lo lamento —dijo ella en voz baja, sabiendo 
cuánto lo quería Noah. 

El asintió y los dos caminaron en silencio durante 
unos instantes. 

Al llegar a lo alto de la colina, se detuvieron. El roble 
había quedado lejos y el Sol brillaba detrás de él con un 
resplandor naranja. 

Mientras miraba en esa dirección, Allie sintió los 
ojos de Noah fijos en ella. 

—+Ese roble guarda muchos recuerdos, Allie. 

Ella sonrió. 

—LLo sé. Me fijé en él al llegar. ¿Recuerdas el día que 
pasamos a su sombra? 

—Sí —respondió él sin añadir nada más. 

—¿Piensas en ello alguna vez? 

—A veces. Sobre todo cuando trabajo por los alre- 
dedores. Ahora el árbol está en mis tierras. 

—; Las compraste? 

—No podía soportar la idea de que lo convirtieran 
en armarios de cocina. 

Allie rió quedamente, sintiéndose extrañamente 
complacida por la noticia. 

—; Todavía lees poesía? 

Noah asintió con un gesto. 

—Sí. Nunca dejé de hacerlo. Supongo que lo llevo 
en la sangre. 


52 


—¿Sabes que eres el únicopoeta que he conocido? 

—Yo no soy poeta. Leo poesía, pero jamás he 
podido escribir un solo verso. Y no porque no lo haya 
intentado. 

—Aun así eres un poeta, Noah Taylor Calhoun. 
—Su voz se suavizó. —Muchas veces pienso en eso. 
Fue la primera vez que alguien me leyó poesía. En 
realidad, fue la única vez. 

Ese comentario les hizo recordar, volver atrás en el 
tiempo, mientras regresaban lentamente a la casa, dan- 
do un rodeo por un camino que pasaba cerca del 
embarcadero. Mientras el Sol seguía su curso descen- 
dente, tiñendo el cielo de naranja, Noah preguntó: 

—;¿ Cuánto tiempo te quedas? 

—No lo sé. No mucho. Quizás hasta mañana o 
pasado mañana. 

—; Tu novio está en el pueblo por cuestiones de 
trabajo? 

Allie sacudió la cabeza. 

—No. Está en Raleigh. 

Noah arqueó las cejas. 

—; Sabe que estás aquí? 

Ella volvió a sacudir la cabeza y respondió despacio. 

—No. Le dije que iba a comprar antigiiedades. No 
entendería mi presencia aquí. 

La respuesta sorprendió ligeramente a Noah. Una 
cosa era que fuera a visitarlo, y otra muy distinta que 
ocultara la verdad a su novio. 

—No necesitabas venir hasta aquí para decirme que 
estabas prometida. Podrías haber escrito o telefoneado. 

—Lo sé. Pero tenía que decírtelo personalmente. 

—; Por qué? 

Allie titubeó. 
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—No lo sé... —dijo arrastrando las palabras, y su 
forma de decirlo hizo que él le creyera. 

Dieron varios pasos en silencio, mientras la grava 
del camino crujía bajo sus pies. Por fin Noah preguntó: 

—; Lo amas, Allie? 

Ella respondió mecánicamente: 

—Sí, lo amo. 

La confirmación le dolió, pero una vez más Noah 
creyó notar algo extraño en su tono, como si estuviera 
intentando convencerse a sí misma. Se detuvo y le 
apoyó las manos en los hombros, obligándola a mirar- 
lo. Mientras Noah hablaba, la luz mortecina del Sol se 
reflejó en los ojos de Allie. 

—Allie, si eres feliz y lo amas, no voy a impedirte 
que vuelvas con él. Pero si no estás totalmente segura, 
no lo hagas. En esta clase de asuntos, no se puede ir con 
medias tintas. 

Ella se apresuró, quizá demasiado, a responder. 

—He tomado la mejor decisión, Noah. 

Él la miró fijamente durante un segundo, sin saber 
si creerle o no. Luego asintió y los dos comenzaron a 
andar otra vez. Después de un momento, Noah dijo: 

—No te estoy facilitando las cosas, ¿verdad? 

Allie esbozó una sonrisa. 

—No te preocupes. No te culpo. 

—De todos modos lo lamento. 

—No lo hagas. No hay razón para lamentarse. Soy 
yo quien debería disculparse. Tal vez debí escribirte. 

Noah sacudió la cabeza. 

—S1 quieres que te sea franco, me alegro de que 
hayas venido. A pesar de todo. Es maravilloso volver a 
verte. 

—Gracias, Noah. 
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—-¿Crees que sería posible volver a empezar? 

A11 10 lo miró con curiosidad. 

—Kres la mejor amiga que he tenido. Me gustaría 
que continuáramos siendo amigos, aunque estés pro- 
metida y aunque sólo vayas a quedarte un par de días. 
¿Qué te parece si volvemos a conocernos? 

Allie pensó, pensó en la conveniencia de quedarse o 
marcharse, y decidió que, puesto que Noah estaba al 
tanto de su compromiso, todo iría bien. O por lo 
menos no iría mal. Sonrió vagamente y asintió. 

—Me gusta la idea. 

—Mouyy bien. ¿Qué tal si cenamos juntos? Conozco 
un sitio donde hacen el mejor cangrejo del pueblo. 

—Suena bien. ¿Dónde está? 

—En mi casa. He tenido trampas puestas durante 
toda la semana, y hace un par de días vi que había 
atrapado un par de ejemplares excelentes. ¿Te importa? 

—No. Me parece muy bien. 

Noah sonrió y señaló con el pulgar por encima de 
su hombro. 

—Genial. Están en el embarcadero. Vuelvo en dos 
minutos. 

Allie lo miró alejarse y notó que el nerviosismo que 
la había invadido al hablar de su compromiso comen- 
zaba a desvanecerse. Cerró los ojos, se pasó las manos 
por el pelo y dejó que la brisa le refrescara las mejillas. 
Respiró hondo y contuvo el aire un momento, relajan- 
do los músculos de los hombros mientras exhalaba. 
Finalmente abrió los ojos y admiró la belleza que la 
rodeaba. 

Siempre había amado los atardeceres como aquel, 
cuando los vientos del sur llevan consigo el tenue 
aroma de las hojas de otoño. La fascinaban los árboles, 


55 


el susurro de sus hojas en la brisa. Oírlo la ayudó a 
relajarse aún más. Un momento después, se volvió 
hacia Noah y lo miró como si no lo conociera. 

¡Cielos, tenía un aspecto excelente!, incluso des- 
pués de tantos años. Observó cómo recogía una soga 
tendida sobre el agua. Comenzó a tirar y, a pesar de la 
creciente oscuridad del cielo, Allie reparó en los 
músculos de su brazo mientras sacaba una jaula del 
agua. La sujetó sobre el río durante unos instantes y la 
sacudió, dejando escapar la mayor parte del agua. Tras 
apoyar la trampa en el embarcadero, la abrió y comen- 
zó a sacar los cangrejos uno a uno, metiéndolos en un 
balde. 

Allie fue a su encuentro, escuchando el canto de los 
grillos, y recordó una lección de la infancia. Contó el 
número de sonidos en un minuto y restó veintitrés. 
Diecinueve grados, pensó mientras sonreía para sí. No 
sabía si su cálculo era exacto, pero parecía bastante 
aproximado. 

Mientras caminaba, miró alrededor y pensó que 
casi había olvidado el frescor y la belleza de esos 
parajes. Por encima de su hombro vio la casa a lo lejos. 
Noah había dejado un par de luces encendidas y parecía 
la única vivienda en los alrededores. Por lo menos la 
única con electricidad. Allí, lejos de la ciudad, todo era 
posible. Miles de casas de campo todavían carecían del 
lujo de la iluminación eléctrica. 

Subió al embarcadero, que crujió bajo sus pies. El 
sonido le recordó al de un patito de goma, aunque con 
el orificio del sonido oxidado. Noah alzó la vista, le 
hizo un guiño y continuó examinando los cangrejos, 
comprobando que tuvieran el tamaño adecuado. Allie 
se acercó a la mecedora que había sobre el embarcadero 
y la tocó, pasando la mano por el respaldo. Imaginó a 
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Noah sentado allí, pescando, leyendo, pensando. La 
silla estaba vieja, castigada por la intemperie, con la 
madera áspera. Se preguntó cuánto tiempo pasaría allí 
solo y especuló sobre lo que pensaría en esos momen- 
tos. 

—Era la mecedora de mi padre —le informó Noah 
sin levantar la vista, y Allie asintió. Había murciélagos 
en el cielo y las ranas se habían sumado al concierto 
nocturno de los grillos. 

Cruzó el embarcadero con la sensación de que una 
etapa de su vida llegaba a su fin. Un impulso irresis- 
tible la había llevado hasta allí y, por primera vez en 
tres semanas, la ansiedad había desaparecido. Nece- 
sitaba que Noah supiera lo de su compromiso, que 
lo comprendiera y lo aceptara —ahora estaba segura 
de ello—, y pensando en él, recordó algo que habían 
compartido en su verano juntos. Se paseó por el em- 
barcadero con la cabeza gacha, buscando una talla... 
hasta que la encontró. Noah quiere a Allie dentro de 
un corazón. Tallado en el embarcadero pocos días 
antes que ella se marchara. 

Una brisa suave rompió la quietud y le hizo sentir 
frío, obligándola a cruzar los brazos. Permaneció allí de 
pie, mirando alternativamente la talla y luego el río, 
hasta que oyó que Noah se acercaba. Le habló, cons- 
ciente de su proximidad, de su calor. 

—Esto es tan tranquilo... —dijo con voz soñadora. 

—Lo sé. Vengo aquí a menudo, sólo para estar cerca 
del agua. Me relaja. 

—Y o también lo haría en tu lugar. 

—Bueno, vamonos. Los mosquitos se están ensa- 
ñando, y estoy muerto de hambre. 
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El cielo se había teñido de negro. Noah comenzó a 
andar hacia la casa, con Allie a su lado. Mientras cami- 
naban en silencio, la mente de ella comenzó a vagar, y 
se sintió confusa. Se preguntó qué pensaría él de su 
presencia allí, aunque no estaba muy segura de lo que 
pensaba ella misma. Al cabo de unos minutos, cuando 
llegaron a la casa, Clem la saludó metiendo su hocico 
húmedo en el lugar menos indicado. Noah la ahuyentó 
y la perra se marchó con el rabo entre las patas. 

Luego señaló el coche. 

—¿Has dejado algo allí que vayas a necesitar? 

—No. Ya saqué mis cosas antes. —Su voz sonó 
extraña a sus propios oídos, como si hubiera vuelto 
atrás en el tiempo. 

—Bien —dijo Noah, llegó al porche trasero y co- 
menzó a subir los peldaños. 

Dejó el balde junto a la puerta, y la guió adentro, 
hacia la cocina. Estaba inmediatamente a la derecha, 
una habitación amplia con olor a madera. Los armarios 
y el piso eran de roble, y las grandes ventanas daban al 
este, para que entrara la luz del amanecer. La reforma 
estaba hecha con gusto, sin recargar la decoración, un 
error bastante común en la restauración de las casas 
antiguas. 

—¿Puedo echar un vistazo? 

—Sí; adelante. Hice las compras hace un rato y 
todavía tengo que poner las cosas en su sitio. 

Sus ojos se encontraron durante un segundo, y 
aunque Allie se dio vuelta, supo que él la seguía con la 
mirada mientras salía de la habitación. Volvió a embar- 
garla una extraña emoción. 

Dedicó los minutos siguientes a recorrer la casa, a 
pasearse por las habitaciones y admirar su belleza. 
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Cuando terminó, le costaba recordar lo deteriorado 
que había estado el lugar. Bajó la escalera, giró hacia la 
cocina y vio el perfil de Noah. Por un fugaz instante, 
volvió a verlo como si tuviera diecisiete años, y se 
detuvo un momento antes de entrar. Maldita sea, con- 
trólate, se dijo. Recuerda que ahora estás prometida. 

Noah estaba de pie junto al mármol de la cocina, 
silbando con aire despreocupado. Las puertas de dos 
armarios estaban abiertas de par en par y había unas 
cuantas bolsas de compras vacías en el suelo. Le sonrió 
y guardó varias latas en un armario. Allie se detuvo a 
unos metros de él y se apoyó en el mármol, cruzando 
las piernas. Sacudió la cabeza, maravillada por la mag- 
nitud del trabajo realizado por Noah en la casa. 

—Es increíble, Noah. ¿Cuánto tiempo duró la 
reforma? 

El levantó la vista de la última bolsa que quedaba 
por vaciar. 

—Casi un año. 

—¿Lo hiciste todo solo? 

—No —trespondió con una risita—. Cuando era 
adolescente, pensé que lo haría, y empecé con esa idea. 
Pero era demasiado. Habría tardado años, así que 
contraté a algunas personas... en realidad, a un montón 
de personas. Pero así y todo, trabajé mucho, y casi 
nunca terminaba hasta medianoche. 

—; Por qué te esforzaste tanto? 

Por los fantasmas, hubiera querido decir, pero no lo 
hizo. 

—No lo sé. Supongo que quería terminar de una 
vez. ¿Quieres beber algo antes de que empiece a prepa- 
rar la cena? 

—-¿Qué tienes? 
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—No gran cosa. Cerveza, té, café. 

—Un té me parece bien. 

Noah recogió las bolsas de las compras y las guar- 
dó, luego entró en una pequeña habitación trasera 
pegada a la cocina y regresó con una caja de té. Sacó un 
par de saquitos, los dejó junto a la cocina, y llenó la 
tetera. Después de ponerla sobre la hornalla, encendió 
un fósforo, y Allie oyó el sonido de las llamas al cobrar 
vida. 

—Estará listo en un minuto —aseguró él—. Esta 
cocina es bastante rápida. 

— Muy bien. 

Cuando la tetera silbó, Noah sirvió un par de tazas 
y le pasó una a Allie. 

Ella sonrió y bebió un sorbo, luego señaló la venta- 
na con la barbilla. 

—Apuesto a que la cocina queda preciosa a la luz de 
la mañana. 

—Así es. Precisamente por eso hice instalar venta- 
nas más grandes de este lado de la casa. También en las 
habitaciones del primer piso. 

—+Estoy segura de que tus invitados te lo agradece- 
rán. A menos que les guste dormir hasta tarde, desde 
luego. 

—En realidad, todavía no he invitado a nadie a pasar 
la noche. Desde que murió mi padre, no tengo a quien 
invitar. 

Por su tono, Allie supo que sólo intentaba entablar 
conversación. Sin embargo, por alguna razón, sus pa- 
labras la hicieron sentir... sola. Noah pareció advertir 
sus sentimientos, pero cambió de tema sin darle tiempo 
a pensar. 

— Voy a dejar los cangrejos unos minutos en adobo 
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antes de cocinarlos al vapor —dijo, dejando la taza 
sobre la mesada. Abrió un armario y sacó una cacerola 
grande con tapa y una rejilla para cocinar al vapor. La 
llevó a la pileta, la llenó hasta la mitad de agua y la puso 
sobre la cocina. 

—¿Te doy una mano? 

Noah volvió la cabeza y respondió por encima del 
hombro. 

—Bueno. ¿Por qué no cortas algunas verduras para 
freír? Hay muchas en la heladera. Allí encontrarás un 
bol. 

Señaló el armario más cercano a la pileta. Allie bebió 
otro sorbo de té, dejó la taza en la mesada y sacó el bol. 
Lo llevó a la heladera, en cuyo estante inferior encontró 
quingombó, zapallitos, cebollas y zanahorias. Noah se 
puso a su lado frente a la puerta abierta y ella se movió 
para hacerle sitio. Aspiró su olor —característico, agra- 
dable, familiar— y sintió el roce de su brazo contra el 
suyo mientras se inclinaba para sacar algo del interior 
de la heladera. Noah sacó una cerveza y un frasco de 
salsa picante y regresó junto a la cocina. 

Abrió la cerveza y la vertió en el agua de la olla, 
añadió un poco de salsa picante y algunas especias. 
Después de remover el líquido para asegurarse de que 
las especias se disolvieran, fue a buscar los cangrejos a 
la puerta trasera. 

Antes de volver a entrar, se detuvo un momento y 
observó a Allie, que estaba cortando las zanahorias. 
Entonces volvió a preguntarse por qué habría ido a 
verlo, sobre todo ahora que estaba prometida. Su visita 
no parecía tener sentido. 

Pero, por otra parte, Allie siempre había sido im- 
previsible. 
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Sonrió para sí, recordando cómo era en el pasado. 
Vehemente, espontánea, apasionada, tal como él imagi- 
naba a la mayoría de los artistas. Y sin lugar a dudas ella 
lo era. Un talento artístico como el de Allie era un don 
del cielo. Recordó que había visto muchos cuadros en 
los museos de Nueva York, y que su obra no tenía nada 
que envidiarles. 

Aquel verano, Allie le había regalado un cuadro 
antes de marcharse. Estaba colgado en el living-room, 
encima de la chimenea. Ella había dicho que era un 
retrato de sus sueños, y a Noah le parecía extremada- 
mente sensual. Cuando lo miraba, cosa que hacía a 
menudo por las noches, veía deseo en los colores y las 
líneas, y si se concentraba, podía imaginar lo que ella 
había pensado al hacer cada trazo. 

Un perro ladró a lo lejos y Noah se dio cuenta de 
que hacía largo rato que tenía la puerta abierta. La cerró 
rápidamente y volvió a la cocina. Mientras entraba, se 
preguntó si Allie habría reparado en su larga ausencia. 


—; Qué tal? —preguntó al ver que casi había termi- 
nado. 

—Bien. Esto está casi listo. ¿Hay algo más para 
cenar? 

—Había pensado en acompañar la comida con un 
poco de pan casero. 

—; Casero? 

—Sí, hecho por una vecina —respondió mientras 
ponía el balde en la pileta de la cocina. Abrió la canilla 
y comenzó a lavar los cangrejos uno a uno. Los sujetaba 
debajo del chorro de agua, y luego los dejaba caminar 
por la pileta mientras enjuagaba el siguiente. Allie tomó 
su taza de té y se acercó a mirar. 
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—; No tienes miedo de que te pellizquen cuando los 
sujetas? 

—No. Hay que agarrarlos así—dijo haciendo una 
demostración, y Allie sonrió. 

—Olvidaba que has hecho esto toda tu vida. 

—New Bern es un pueblo pequeño, pero aquí 
aprendes cosas que valen la pena. Allie se apoyó contra 
la mesada, muy cerca de él, y terminó la taza de té. 
Cuando los cangrejos estuvieron listos, Noah los echó 
en la cacerola. Mientras se lavaba las manos, se volvió y 
le preguntó: 

—¿Quieres que nos sentemos un rato en el porche? 
Voy a dejarlos media hora en remojo. 

— Muy bien —respondió ella. 

Se secó las manos y salieron juntos al porche trase- 
ro. Noah encendió la luz y se sentó en la mecedora más 
vieja, ofreciendo la más nueva a Allie. Cuando vio que 
su taza estaba vacía, volvió dentro y reapareció poco 
después con otra taza de té para Allie y una cerveza para 
él. Extendió la taza, ella la tomó y bebió un par de 
sorbos antes de dejarla sobre la mesita, a un lado de las 
sillas. 

——Cuando llegué estabas sentado aquí, ¿verdad? 

Noah respondió mientras se acomodaba en la me- 
cedora: 

—Sí. Me siento aquí todas las noches. Se ha conver- 
tido en un hábito. 

—Ya veo por qué —comentó Allie mirando alrede- 
dor—. ¿Y a qué te dedicas ahora? 

—En realidad, ahora no hago nada más que ocupar- 
me de la casa. Este trabajo satisface todas mis necesida- 
des creativas. 

—¿Cómo puedes...? Bueno, quiero decir... 
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—Morris Goldman. 

- ¿Qué? 

Noah sonrió. 

—Mi antiguo jefe en el norte. Se llamaba Morris 
Goldman. Poco antes que me alistara me ofreció una 
participación en el negocio, y murió antes que yo 
volviera a casa. Cuando regresé, su abogado me dio un 
cheque lo bastante sustancioso como para comprar esta 
casa y repararla. 

Allie rió quedamente. 

—Siempre decías que encontrarías la manera de 
hacerlo. 

Los dos guardaron silencio unos minutos, recor- 
dando otra vez. Allie bebió un sorbo de té. 

—; Recuerdas que la primera vez que me hablaste 
de este lugar entramos aquí a escondidas? —Noah 
asintió y ella continuó: —Aquella noche llegué a casa 
muy tarde, y mis padres se pusieron furiosos. Todavía 
puedo ver a mi padre de pie en medio del salón, 
fumando un cigarrillo, y a mi madre sentada en el sofá, 
mirando al vacío. Cualquiera hubiera dicho que acaba- 
ba de morir un pariente cercano. Fue entonces cuando 
se dieron cuenta de que lo nuestro iba en serio, y mi 
madre tuvo una larga charla conmigo. Me dijo: "Estoy 
segura de que piensas que no entiendo lo que te pasa, 
pero lo entiendo. Sin embargo, nuestro destino se rige 
por lo que somos, y no por lo que queremos". Recuer- 
do que me sentí muy ofendida. 

—Al día siguiente me lo contaste. También yo me 
sentí ofendido. Tus padres me caían bien, y no sabía 
que yo no les gustara. 

—No es que no les gustaras. Sencillamente, no les 
parecías un buen partido para mí. 
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—No hay mucha diferencia. 

Su voz sonó triste, y Allie comprendió que tenía 
razones para apenarse. Miró las estrellas y se pasó una 
mano por el pelo, apartando los mechones que habían 
caído sobre su cara. 

—Lo sé. Siempre lo supe. Quizá por eso, cuando 
hablo con mi madre, siempre tengo la impresión de que 
hay un abismo entre las dos. 

—¿Y qué piensas ahora? 

—Lo mismo que entonces. Que se equivocaron, 
que no era justo. Es horrible para una chica aprender 
que la posición social es más importante que los senti- 
mientos. —Noah sonrió con ternura, pero no respon- 
dió. —No he dejado de pensar en ti desde aquel verano 
—añadió Allie. 

—; De veras? 

—;¿ Por qué lo dudas? —Allie parecía sinceramente 
sorprendida. 

—Nunca contestaste a mis cartas. 

—;Me escribiste? 

—Docenas de cartas. Te escribí durante dos años y 
nunca recibí contestación. 

Ella sacudió la cabeza y bajó la vista. 

—No lo sabía... —dijo por fin en voz baja, y Noah 
supo que la madre de Allie había interceptado la corres- 
pondencia, haciendo desaparecer las cartas sin que su 
hija lo supiera. Siempre lo había sospechado, y ahora 
notó que Allie acababa de llegar a la misma conclusión. 

—Mi madre no debió hacer eso, Noah, y lo lamen- 
to. Pero procura entenderla. Cuando me alejé de ti, 
seguramente creyó que me resultaría más fácil olvidar. 
Nunca comprendió lo que sentía por ti y, francamente, 
dudo de que alguna vez haya querido a mi padre como 
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yo te quise a ti. A su manera, sólo intentaba proteger- 
me, y probablemente pensó que esconder tus cartas era 
la mejor forma de hacerlo. 

—No tenía derecho a tomar esa decisión —señaló 
en voz baja. 

—Lo sé. 

—; Crees que si hubieras recibido mis cartas habría 
cambiado algo? 

—Desde luego. Siempre tuve interés por saber qué 
había sido de tu vida. 

—Me refería a nosotros. ¿Crees que habríamos 
seguido adelante con nuestra relación? 

—No lo sé, Noah, y tú tampoco puedes saberlo. Ya 
no somos los mismos. Hemos madurado, hemos cam- 
biado. Los dos. —Hizo una pausa y miró hacia el río. 
Luego prosiguió: —Pero sí, creo que habríamos segui- 
do. Al menos, me gusta pensar que sí. 

Noah asintió, bajó la vista, y por fin preguntó sin 
mirarla: 

—¿Cómo es Lon? 

Allie vaciló; no esperaba esa pregunta. La alusión a 
su prometido le produjo un ligero sentimiento de 
culpa, y por un momento no supo qué responder. 
Tomó la taza, bebió otro sorbo de té, y oyó el lejano 
golpeteo de un pájaro carpintero. Finalmente respon- 
dió en voz baja: 

—Lon es atractivo, encantador y próspero. La 
mayoría de mis amigas están muertas de envidia. Creen 
que es perfecto, y en cierto modo lo es. Es amable 
conmigo, me hace reír, y a su manera, me quiere. —Hi- 
zo una pequeña pausa para ordenar sus pensamientos. 
—Sin embargo, creo que en nuestra relación siempre 
habrá una carencia. 
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Ella misma se sorprendió de su respuesta, aunque 
supo que decía la verdad. También supo por la expre- 
sión de Noah que había confirmado sus sospechas. 

—; Por qué? 

Allie esbozó una sonrisa y se encogió de hombros. 
Cuando respondió, su voz fue apenas un susurro: 

—Supongo que todavía añoro la clase de amor que 
sentimos aquel verano. 

Noah pensó largo rato en esa respuesta, repasando 
mentalmente las relaciones que había tenido desde que 
se habían separado. 

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Allie—. ¿Al- 
guna vez has pensado en nosotros? 

—Todo el tiempo. Todavía lo hago. 

—<¿Sales con alguien? 

—No —respondió sacudiendo la cabeza. 

Los dos parecieron pensar en ello, esforzándose en 
vano por apartar ese tema de su mente. Noah apuró el 
resto de la cerveza y se sorprendió de haberla acabado 
tan rápidamente. 

—-Voy a calentar el agua. ¿Te traigo algo? 

Allie negó con la cabeza. Noah entró en la cocina, 
puso los cangrejos en la rejilla de la cacerola y el pan en 
el horno. Mezcló un poco de harina y maicena, rebozó 
las verduras y echó un poco de aceite en la sartén. Antes 
de regresar al porche, bajó el fuego, programó un reloj 
de cocina y sacó otra cerveza de la heladera. Mientras 
hacía todo eso, pensó en Allie, en el amor que faltaba en 
la vida de ambos. 

Allie también pensaba. En Noah, en sí misma, en un 
montón de cosas. Por un momento deseó no estar 
prometida, pero enseguida se reprendió a sí misma. No 
era a Noah a quien amaba, sino al recuerdo de lo que 
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habían sido. Además, era normal que se sintiera así. Su 
primer amor verdadero, el único hombre con quien se 
había acostado... ¿cómo iba a olvidarlo? 

Sin embargo, ¿era normal que sintiera un hormi- 
gueo cada vez que él se le acercaba? ¿Era normal que le 
confesara cosas que jamás le diría a nadie más? ¿Era 
normal que hubiera ido a visitarlo tres semanas antes de 
su boda? 

—No —susurró para sí mientras contemplaba el 
cielo de la noche—. Nada de esto es normal. 

En ese momento reapareció Noah, y Allie le sonrió, 
contenta de que hubiera vuelto a rescatarla de sus 
pensamientos. 

—Tardará unos minutos —dijo él mientras volvía a 
sentarse. 

—Está bien. Todavía no tengo hambre. 

Entonces la miró, y Allie reparó en la ternura de sus 
ojos. 

—Me alegro de que hayas venido, Allie —declaró. 

—Y o también me alegro. Aunque estuve a punto de 
cambiar de idea. 

—; Por qué viniste? 

Por una necesidad irresistible, hubiera querido de- 
cir, pero no lo hizo. 

—Para verte, para averiguar qué había sido de ti. 
Para saber cómo estabas. 

Noah se preguntó si eso era todo, pero no insistió. 
Cambió de tema. 

—¿ Todavía pintas? Hace rato que quería pregun- 
tártelo. 

Allie negó con la cabeza. 

—Y a no. 

Noah pareció muy sorprendido. 
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—-¿Por qué no? Tienes tanto talento... 

—No lo sé... 

—Claro que lo sabes. Si has abandonado, seguro 
que tienes algún motivo. 

Estaba en lo cierto. Tenía un motivo. 

—+Es una larga historia. 

—Tengo toda la noche —repuso Noah. 

—;De verdad pensabas que tenía talento? —pre- 
guntó Allie en voz baja. 

—Ven —dijo él extendiendo la mano—. Quiero 
enseñarte algo. 

Allie se levantó y lo siguió a la puerta del living- 
room. Noah se detuvo frente a la chimenea y señaló el 
cuadro colgado encima de la repisa. Allie dejó escapar 
una pequeña exclamación de asombro, sorprendida de 
no haber reparado antes en el cuadro, y más sorprendi- 
da aún de verlo allí. 

—; Lo has conservado? 

——Claro que lo conservé. Es espléndido. —Allie lo 
miró con escepticismo y Noah se explicó: —Cuando lo 
miro me siento vivo. A veces tengo que levantarme para 
tocarlo. Es tan real... las formas, las sombras, los 
colores. Es increíble, Allie... puedo pasarme horas con- 
templándolo. 

—Hablas en serio —dijo ella, asombrada. 

—Nunca he hablado tan en serio. —Allie no res- 
pondió. —¿ Acaso no te lo ha dicho nadie más? 

—Mi profesor de pintura —dijo por fin—. Pero 
supongo que no le creí. —Noah sabía que tenía algo 
más que decir. Allie apartó la vista antes de continuar: 
—He dibujado y pintado desde que era una criatura. 
Supongo que después de un tiempo empecé a pensar 
que lo hacía bien. También me gustaba. Recuerdo 
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cómo pinté este cuadro aquel verano, añadiendo algo 
nuevo cada día, modificándolo a medida que nuestra 
relación cambiaba. No sé con qué idea lo empecé ni qué 
pretendía representar, pero el resultado está a la vista. 

"Recuerdo que después, cuando volví a casa, no 
podía parar de pintar. Creo que era una forma de aliviar 
el dolor que sentía. En la universidad acabé especiali- 
zándome en arte porque sentía que tenía que hacerlo. 
Pasaba horas a solas en el estudio y disfrutaba de cada 
minuto. Me encantaba la sensación de libertad que 
experimentaba al pintar, la satisfacción de producir 
algo hermoso. Poco antes de graduarme, mi profesor, 
que también era crítico del diario local, me dijo que 
tenía mucho talento. Sugirió que debía probar suerte en 
el mundo del arte. Pero no le hice caso. —Hizo una 
pequeña pausa para ordenar sus pensamientos. —A 
mis padres no les pareció bien que alguien como yo se 
ganara la vida pintando. Después de un tiempo, dejé de 
hacerlo. Hace años que no toco un pincel. 

Miró fijamente el cuadro. 

—; Crees que volverás a pintar? 

—No sé si podría hacerlo. Ha pasado mucho 
tiempo. 

—Todavía puedes, Allie. Estoy seguro. Tu talento 
viene de tu interior, del corazón, no de los dedos. El 
don que tienes no desaparecerá nunca. Mucha gente 
sueña con poseerlo. Eres una verdadera artista, Allie. 

Las palabras de Noah sonaban tan sinceras que 
Allie supo que no las había pronunciado por simple 
cortesía. Era evidente que creía en su capacidad, y eso 
significaba mucho para ella, más de lo que esperaba. 
Pero entonces sucedió otra cosa, algo aún más conmo- 
vedor. 
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Por qué sucedió, nunca lo sabría, pero en ese preci- 
so momento Allie sintió que comenzaba a cerrarse el 
abismo que ella misma había creado en su interior para 
separar el dolor del placer. Y entonces sospechó, aun- 
que sólo vagamente, que esa sensación era mucho más 
trascendente de lo que se habría atrevido a admitir. 

Sin embargo, en aquel momento no era totalmente 
consciente de lo que pasaba y se volvió a mirar a Noah. 
Extendió una mano y acarició la de él, temerosa, dulce- 
mente, asombrada de que después de tantos años él 
todavía supiera exactamente lo que necesitaba oír. 
Cuando sus ojos se encontraron, Allie volvió a pensar 
que estaba ante un hombre muy especial. 

Y por un fugaz instante, por una levísima pizca de 
tiempo que flotó en el aire como las luciérnagas en un 
cielo de verano, se preguntó si había vuelto a enamorar- 
se de él. 


Sonó la alarma del reloj de cocina, un pequeño ring, 
y Noah se marchó, rompiendo el encanto del momen- 
to, curiosamente afectado por lo que acababa de ocu- 
rrir entre ellos. Los ojos de Allie le habían hablado, 
susurrándole algo que ansiaba desesperadamente oír, y 
sin embargo, no podía acallar la voz que sonaba dentro 
de su cabeza, la voz de esa misma mujer hablándole de 
su amor por otro hombre. Mientras entraba en la 
cocina y sacaba el pan del horno, maldijo mentalmente 
al reloj. Se quemó los dedos, dejó caer el pan sobre la 
mesada y vio que la sartén estaba lista. Echó las verdu- 
ras y oyó el chisporroteo. Luego, murmurando para sí, 
sacó la manteca de la helaldera, untó un poco en el pan 
y derritió otro poco para los cangrejos. 

Allie, que lo había seguido a la cocina, se aclaró la 
garganta. 
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—; Pongo la mesa? 

Noah usó el cuchillo de la manteca para señalar. 

— Muy bien. Los platos están allí. Los cubiertos y 
las servilletas, allí. Saca muchas servilletas. Las necesita- 
remos para no ensuciarnos. —No podía mirarla mien- 
tras hablaba. Temía comprender que su impresión 
sobre lo que acababa de ocurrir era equivocada. No 
quería que se tratara de un error. 

Allie pensaba en lo mismo, y la emoción la embar- 
gó. Mientras juntaba todo lo necesario para la mesa 
—platos, manteles individuales, sal y pimienta— se 
repetía mentalmente las palabras de Noah. Cuando 
terminó de poner la mesa, él le pasó el pan y sus dedos 
se rozaron fugazmente. 

Noah concentró su atención en la sartén y removió 
las verduras. Levantó la tapa de la cacerola, comprobó 
que a los cangrejos les faltaba un minuto y los dejó un 
poco más. Ya más dueño de sí, inició una conversación 
trivial, despreocupada. 

—; Alguna vez comiste cangrejo? 

—Un par de veces. Pero sólo en ensalada. 

Noah rió. 

—+Entonces prepárate para la aventura. Discúlpame 
un momento. 

Subió la escalera y regresó un minuto después con 
una camisa de color azul marino. 

—Póntela. No quiero que te ensucies el vestido. 

Allie se puso la camisa y aspiró su fragancia... Era el 
olor de Noah, natural, perfectamente identificable. 

—No te preocupes —dijo él al ver su expresión—. 
Está limpia. 

Allie rió. 

—Ya lo sé. Me recuerda a nuestra primera cita 
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formal. Aquella noche me diste tu chaqueta, ¿te acuer- 
das? 

Noah asintió. 

—Sí, me acuerdo. Fin y Sarah salieron con noso- 
tros. Fin estuvo dándome codazos todo el camino hasta 
tu casa para que te tomara de la mano. 

—Pero no le hiciste caso. 

—No —respondió él sacudiendo la cabeza. 

—; Por qué? 

—No lo sé. Quizá por timidez, o por miedo. En ese 
momento no me pareció apropiado. 

—Ahora que lo pienso, eras bastante tímido, ¿no es 
cierto? 

— Prefiero el calificativo de prudente —repuso él 
con un guiño, y Allie sonrió. 

Las verduras y los cangrejos estuvieron listos prác- 
ticamente al mismo tiempo. 

—Ten cuidado, queman —dijo Noah mientras le 
pasaba las fuentes y se sentaban a la pequeña mesa de 
madera, frente a frente. 

Allie se dio cuenta de que había dejado la taza de té 
sobre la mesada y se levantó a buscarla. Noah sirvió el 
pan y la verdura en los platos y añadió un cangrejo para 
cada uno. Ella se quedó mirando el suyo fijamente 
durante unos instantes. 

— Parece un bicho. 

—”Pero un bicho bueno —señaló Noah—. Deja que 
te enseñe cómo se come. 

Hizo una rápida demostración, separando la carne 
y poniéndola en el plato de Allie, como si fuera algo 
muy sencillo. 

En el primer y el segundo intento, Allie apretó 
demasiado las patas y en consecuencia tuvo que separar 
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el caparazón con las manos para sacar la carne. Al 
principio se sintió torpe, preocupada de que él se fijara 
en sus errores, pero luego se reprendió a sí misma por 
su inseguridad. A Noah esas cosas lo tenían sin cuida- 
do. Siempre había sido así. 

—¿Y qué es de la vida de Fin? —preguntó. 

Noah tardó un segundo en responder. 

— Murió en la guerra. Su destructor fue torpedeado 
en el cuarenta y tres. 

—Lo siento. Sé que era muy amigo tuyo. 

—Lo era —repuso Noah con la voz cambiada, 
ligeramente más grave—. Últimamente pienso mucho 
en él. Recuerdo, sobre todo, la última vez que lo vi. 
Poco antes de alistarme, volví a casa para despedirme y 
nos encontramos por casualidad. Era banquero, igual 
que su padre, y durante la semana siguiente pasamos 
mucho tiempo juntos. A veces pienso que lo convencí 
para que se alistara. Creo que si no le hubiera dicho que 
iba a enrolarme, él no lo habría hecho. 

—No es justo que te culpes —protestó Allie, la- 
mentando haber sacado el tema. 

— Tienes razón. Lo echo de menos; eso es todo. 

—A mí también me caía simpático. Me hacía reír. 

—Eso siempre le salía bien. 

Allie lo miró con picardía. 

—Estaba enamorado de mí, ¿sabes? 

—Lo sé. Me lo contó. 

—; De veras? ¿Qué te dijo? 

Noah se encogió de hombros. 

—Lo normal. Que tendría que ahuyentarte a 
escobazos. Que lo perseguías constantemente. Esa cla- 
se de comentarios. 

Allie rió suavemente. 
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—;Y tú le creíste? 

—Claro —respondió—. ¿Por qué no iba a creerle? 

—Los hombres siempre se hacen compinches 
——<omentó ella, extendiendo la mano por encima de la 
mesa y dándole una palmada en el brazo. Luego conti- 
nuó: —Cuéntame todo lo que has hecho desde la 
última vez que nos vimos. 

Comenzaron a intercambiar experiencias, a recupe- 
rar el tiempo perdido. Noah le habló de su decisión de 
marcharse de New Bern, de su trabajo en el astillero y, 
más tarde, en la chatarrería de Nueva Jersey. Aludió 
con afecto a Morris Goldan, y mencionó brevemente la 
guerra, aunque le ahorró los detalles. Luego recordó a 
su padre y confesó cuánto le echaba de menos. Allie 
habló de la universidad, de los tiempos en que todavía 
pintaba, y de su trabaj o como voluntaria en un hospital. 
Lo puso al día en todo lo referente a su familia y a las 
asociaciones benéficas para las que trabajaba. Ninguno 
de los dos dijo nada de sus relaciones sentimentales en 
esos años. Ni siquiera hablaron de Lon, y aunque 
ambos repararon en la omisión, no hicieron ningún 
comentario al respecto. 

Más tarde, Allie intentó recordar la última vez que 
ella y Lon habían hablado de esa manera. Aunque él 
sabía escuchar, y rara vez discutía, no era particular- 
mente locuaz. Al igual que el padre de Allie, no se sentía 
cómodo compartiendo sus pensamientos y sentimien- 
tos. Allie hacía todo lo posible para explicarle que 
necesitaba más intimidad, pero no conseguía cambiar 
las cosas. 

Ahora se daba cuenta de lo que había perdido. 

A medida que anochecía, el cielo se oscurecía y la 
Luna se elevaba. Entonces, casi sin darse cuenta, co- 
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menzaron a recuperar la intimidad, la familiaridad que 
habían compartido en ej pasado. 


Terminaron de cenar, satisfechos del festín, pero 
menos locuaces que antes. Noah miró el reloj y com- 
probó que se hacía tarde. Ahora todas las estrellas eran 
visibles y el canto de los grillos comenzaba a apagarse. 
Había disfrutado de la conversación y se preguntó si 
habría hablado demasiado, qué pensaría ella de su vida 
y si habría alguna posibilidad de que ese reencuentro 
cambiara las cosas. 

Se levantó y volvió a llenar la tetera. Los dos lleva- 
ron los platos a la pileta y levantaron la mesa. Noah 
llenó dos tazas de agua caliente y puso un saquito de té 
en cada una. 

—-¿ Qué te parece si volvemos al porche? —preguntó 
mientras le pasaba una taza. Allie aceptó y se dirigió 
hacia allí. Noah tomó una manta por si ella tuviera frío, 
y pronto volvieron a sus sitios; las mecedoras 
balanceándose, la manta sobre las piernas de Allie. 
Noah la miró por el rabillo del ojo. ¡Dios santo, es 
preciosa!, pensó. Y sufrió en silencio. 

Sufrió porque durante la cena había sucedido algo. 

Sencillamente, se había vuelto a enamorar. Lo supo 
en cuanto se sentó a su lado en el porche. Ya no estaba 
enamorado de un recuerdo, sino de una nueva Allie. 

Aunque, en realidad, nunca había dejado de querer- 
la. Estaba destinado a amarla. 

—Ha sido una noche muy especial —dijo ella, con 
VOZ suave. 

—Sí —convino Noah—. Una noche maravillosa. 

Miró las estrellas; las luces parpadeantes le recorda- 
ron que Allie se marcharía pronto, y se sintió vacío. No 
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quería que esa noche terminara nunca. Pero, ¿cómo 
decírselo? ¿Qué podía decirle para convencerla de que 
se quedara? 

No lo sabía. Sin embargo, ya había decidido que 
no diría nada. Y entonces comprendió que había fra- 
casado. 

Las mecedoras se movían tranquila y rítmicamente. 
Otra vez murciélagos sobre el río. Polillas besando la 
luz del porche. Noah sabía que en ese mismo momento, 
en distintos sitios, muchas parejas hacían el amor. 

—Habíame —pidió Allie con voz sensual. ¿O era 
un truco de su imaginación? 

—; Qué puedo decir? 

—Habíame como lo hacías debajo del roble. 

Noah obedeció; recitó antiguos versos en honor a la 
noche. Whitman y Thomas porque amaba sus imáge- 
nes. Tennyson y Browning porque sus temas le pare- 
cían muy familiares. 

Allie apoyó la cabeza sobre el respaldo de la me- 
cedora, cerró los ojos, y cuando él hubo acabado, 
sintió que su emoción se había intensificado. No era 
sólo su voz o los poemas. Era todo; un todo mayor 
a la suma de las partes. No intentó dividirlo, no quería 
hacerlo, porque no debía escuchar de ese modo. La 
poesía no debía ser objeto de análisis, pensó; debía 
inspirar sin motivo, emocionar sin intervención del 
entendimiento. 

Gracias a Noah, había asistido a unas cuantas lectu- 
ras de poesía en el Departamento de Literatura Inglesa 
de la universidad. Había escuchado distintos poemas 
de diferentes bocas, pero pronto dejó de acudir, desilu- 
sionada porque nadie parecía trasmitir o poseer la 
inspiración que ella atribuía a los verdaderos amantes 
de la poesía. 
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Se hamacaron durante un rato, bebiendo té, calla- 
dos, absortos en sus pensamientos. La ansiedad que la 
había empujado allí había desaparecido, y se alegraba 
de ello, pero la preocupaban los sentimientos que la 
reemplazaban, la excitación que se filtraba por sus 
poros, arremolinándose como el polvo de oro en un 
cedazo. Podría haberse esforzado para negarla, para 
huir de ella, pero en el fondo sabía que no quería que 
parara. Hacía muchos años que no se sentía así. 

Lon era incapaz de despertar esos sentimientos. 
Nunca lo había hecho y, probablemente, nunca lo 
haría. Quizá fuera por eso que nunca se había acostado 
con él. Lon intentó convencerla muchas veces, recu- 
rriendo a todas las tácticas posibles, desde las flores 
hasta la culpa, pero ella respondía siempre con la misma 
excusa: que quería esperar a estar casada. Por lo general 
se lo tomaba bien, y Allie se preguntaba cómo se 
sentiría si se enterara de lo de Noah. 

Pero había algo más que la impulsaba a esperar, y 
tenía que ver con el propio Lon. Era un hombre 
enteramente dedicado a su profesión. El trabajo era lo 
primero; él no tenía tiempo para poemas, noches ocio- 
sas, veladas meciéndose en el porche. Allie sabía que 
debía su éxito a esa actitud, y hasta cierto punto lo 
respetaba por ello. Pero también sentía que no le daba 
lo suficiente. Quería algo más, algo distinto, otra cosa. 
Pasión y romance, quizá, tranquilas charlas a la luz de 
las velas, o algo tan sencillo como no sentirse constan- 
temente desplazada a un segundo lugar. 

La atención de Noah también saltaba de un pensa- 
miento a otro. El recordaría aquella noche como uno de 
los momentos más especiales de su vida. Mientras se 
mecía, rememoraba cada detalle una y otra vez. Todo lo 
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que ella había hecho le parecía excitante, apasionado. 

Ahora, sentado junto a ella, se preguntó si durante 
los años de separación ella habría tenido los mismos 
sueños que él. ¿Habría soñado que se abrazaban y se 
besaban bajo la tenue luz de la Luna? ¿O acaso habría 
llegado más lejos y soñado con sus cuerpos desnudos, 
separados durante tanto tiempo? 

Miró las estrellas y recordó las miles de noches 
vacías pasadas desde la última vez que se habían visto. 
Ese reencuentro hacía que los sentimientos emergieran 
a la superficie, y le resultaba imposible volver a ente- 
rrarlos. Supo que quería volver a hacerle el amor y que 
ella le correspondiera. Era lo que más deseaba en el 
mundo. 

Pero también era consciente de que no podía ser. 
Ahora estaba prometida. 

Para Allie, el silencio de Noah era un indicio de que 
estaba pensando en ella, y eso la hizo feliz. No sabía a 
ciencia cierta cuáles eran sus pensamientos y, en reali- 
dad, tampoco le importaba; le bastaba con saber que 
pensaba en ella. 

Recordó la conversación mantenida durante la cena 
y pensó en la soledad. Por alguna razón, no podía 
imaginar a Noah leyendo poemas a otra persona, ni 
siquiera compartiendo sus sueños con otra mujer. No 
era de esa clase de hombres. O, si lo era, ella se negaba 
a creerlo. 

Dejó la taza de té sobre la mesa, se alisó el pelo con 
las manos y cerró los ojos. 

—; Estás cansada? —preguntó Noah, saliendo por 
fin de su abstracción. 

—Un poco. Debería irme dentro de unos minutos. 

—Lo sé —dijo él con un gesto de asentimiento y 
VOZ Inexpresiva. 
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Allie no se levantó de inmediato. Tomó la taza y 
bebió el último sorbo de té, sintiendo cómo le calentaba 
la garganta. Observó la noche: la Luna estaba más alta, 
el viento soplaba entre los árboles, la temperatura había 
bajado. 

Luego miró a Noah. De perfil, su cicatriz era más 
notable. Se preguntó si se la habría hecho en la guerra, 
si lo habrían herido alguna vez. No había comentado 
nada al respecto y ella no se lo preguntó, sobre todo 
porque no quería imaginarlo herido. 

—Tengo que irme —dijo por fin, devolviéndole la 
manta. 

Noah asintió y se puso en pie sin decir una palabra. 
Tomó la manta y los dos caminaron hacia el coche, 
haciendo crujir las hojas secas bajo sus pies. Cuando él 
abrió la puerta, Allie comenzó a quitarse la camisa, pero 
él la detuvo. 

—Quédatela —dijo—. Quiero que la guardes. 

Allie no preguntó por qué, pues ella también quería 
quedársela. La acomodó y se cruzó de brazos para 
protegerse del frío. En ese momento la asaltó el recuer- 
do de sí misma en el porche de su casa, después de un 
baile en el instituto, esperando un beso. 

—Ha sido una noche maravillosa —manifestó 
Noah—. Gracias por venir a verme. 

— Yo también lo he pasado bien —respondió Allie. 

Noah reunió coraje. 

—¿Te veré mañana? 

Una simple pregunta. Allie sabía cuál debía ser la 
respuesta, sobre todo si no quería complicarse la vida. 
Sólo tenía que decir "Creo que no sería conveniente", 
y todo acabaría allí y en ese momento. Pero guardó 
silencio durante unos segundos. 
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El demonio de la indecisión se enfrentaba a ella, la 
provocaba, la desafiaba. ¿Por qué no responder? No lo 
sabía. Pero cuando lo miró a los ojos, buscando la 
respuesta que necesitaba, vio al hombre del que una vez 
se había enamorado, y de repente todo se aclaró. 

—Me gustaría. 

Noah se sorprendió. No esperaba que contestara 
que sí. Hubiera querido tocarla, estrecharla en sus 
brazos, pero no lo hizo. 

—; Estarás aquí a mediodía? 

—Seguro. ¿Qué planes tienes? 

—Ya lo verás —respondió—. Te llevaré al sitio 
perfecto. 

—; Estuve allí antes? 

—Sí, pero antes no era igual. 

—; Dónde está? 

—Es una sorpresa. 

—¿Me gustará? 

— Te encantará. 

Allie se volvió antes que él la besara. No sabía si lo 
intentaría, pero sabía que si lo hacía, le costaría detener- 
lo. No podía afrontar esa situación en ese momento, 
con tantas cosas en la cabeza. Se sentó al volante y 
respiró aliviada. Noah cerró la puerta y ella puso el 
coche en marcha. Mientras el motor se calentaba, bajó 
un poco la ventanilla. 

—Hasta mañana —dijo con la luz de la Luna refle- 
jada en los ojos. 

Mientras daba marcha atrás, él la saludó con la 
mano. Allie giró en redondo y tomó el camino que 
conducía al pueblo. Noah se quedó mirando el coche 
hasta que el ruido del motor se apagó y las luces se 
desvanecieron detrás de los robles lejanos. Cuando 
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Clem se acercó, se acuclilló para acariciarla, concen- 
trándose en su cuello, rascándole los puntos de su 
anatomía que la perra ya no podía alcanzar. Después de 
un último vistazo al camino, regresaron al porche. 

Volvió a sentarse en la mecedora, esta vez solo, y 
rememoró la velada reciente. Pensó en ella. La revivió. 
Vio y oyó nuevamente todo lo ocurrido. Pasó las 
escenas en cámara lenta. No tenía ganas de tocar la 
guitarra ni de leer. No sabía qué sentía. 

—Está prometida —murmuró por fin y se sumió en 
un silencio roto sólo por el ruido de la mecedora. La 
noche estaba tranquila, nada se movía, salvo Clem, que 
de vez en cuando se acercaba y lo miraba como si 
preguntara "¿Te encuentras bien?". 

Pasadas las doce, en algún momento de esa clara 
noche de octubre, los sentimientos se agolparon en el 
corazón de Noah y lo embargó la nostalgia. Cualquiera 
que lo hubiera visto entonces, habría observado que 
parecía un anciano, un hombre que había envejecido 
años en apenas un par de horas. Un hombre doblado 
sobre sí mismo en la mecedora, con la cara oculta en las 
manos y lágrimas en los ojos. 

No podía detenerlas. 
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Llamadas telerónicas 


l^on colgó el auricular. 

Había llamado a las siete, luego a las ocho y media, 
y ahora volvió a mirar su reloj. Las diez menos cuarto. 

¿Dónde estaba Allie? 

Sabía que debía encontrarse donde le había dicho 
porque antes se lo había confirmado el gerente del 
hotel. Sí; se alojaba allí, y la había visto por última vez 
a eso de las seis. Supuso que salía a cenar. No, no la había 
visto desde entonces. 

Lon sacudió la cabeza y apoyó la espalda contra el 
respaldo de la silla. Como de costumbre, era el único 
que quedaba en el despacho, y todo estaba en silencio. 
Pero eso era lo normal con un juicio en curso, incluso 
cuando las cosas iban bien. El derecho era su pasión, y 
sólo si se quedaba a solas después de hora tenía opor- 
tunidad de poner sus asuntos al día sin interrupciones. 

Estaba convencido de que ganaría el caso, pues 
dominaba las leyes y sabía cautivar al jurado. Siempre 
lo hacía y, últimamente, rara vez perdía un juicio. Sus 
logros se debían fundamentalmente a que podía darse 
el lujo de elegir los casos y dar prioridad a aquellos en 
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los que tenía experiencia. Había llegado a ese estadio. 
Pocos abogados de la ciudad gozaban de ese privilegio, 
y sus ingresos daban fe de su pericia. 

Pero la mayor parte de su éxito se debía a la dedica- 
ción al trabajo. Siempre, y sobre todo en los comienzos, 
prestaba atención a los detalles. Observar las pequeñas 
cosas, los aspectos poco claros, se había convertido en 
un hábito. Tanto si se trataba de un asunto de leyes, 
como de la exposición de un caso, estudiaba cuidado- 
samente sus movimientos y, al principio de su práctica 
profesional, esa costumbre le había permitido ganar 
algunos juicios que parecían perdidos de antemano. 

Ahora lo preocupaba un pequeño detalle. 

Pero no era sobre el caso. No; el juicio iba bien. Era 
otra cosa. 

Algo relacionado con Allie. 

Diablos, era incapaz de precisar de qué se trataba. 
Cuando Allie se marchó por la mañana, él estaba 
tranquilo. O al menos eso creía. Pero después de su 
llamada, quizá una hora después, una voz de alarma 
había sonado en su mente. Un pequeño detalle. 

Un detalle. 

¿Algo insignificante? ¿Algo importante? 

Piensa... piensa... ¡Caramba! ¿Qué era? 

Una voz de alarma. 

Algo... algo... ¿algo que había dicho] 

¿Algún tema aparecido en la conversación? Sí; era 
eso. Estaba seguro. Pero, ¿qué? ¿Algo que había dicho 
Allie por teléfono? Entonces fue cuando empezó todo, 
así que repasó mentalmente la conversación. No; no 
encontraba nada fuera de lo normal. 

Pero era eso, estaba seguro. 

¿Qué le había dicho? 
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El viaje había ido bien, se había registrado en el 
hotel, había visitado algunos negocios y hecho algunas 
compras. Luego dejó el número de teléfono. Eso era 
todo. 

Pensó en ella. La quería. Estaba seguro. No sólo 
porque era hermosa y encantadora, sino también por- 
que se había convertido en su mejor amiga, en la fuente 
de su estabilidad. Después de un duro día de trabajo en 
el despacho, era la primera persona a quien llamaba. 
Ella escuchaba, reía en los momentos oportunos y tenía 
un sexto sentido para descubrir lo que él necesitaba oír. 

Pero por encima de todo, Lon admiraba su sinceri- 
dad. Recordó que después de salir juntos un par de 
veces, él le había dicho lo mismo que a todas las 
mujeres: que no estaba preparado para una relación 
estable. A diferencia de las demás, Allie se había limita- 
do a asentir y a decir "muy bien". 

Pero antes de salir por la puerta, se había vuelto 
hacia él añadiendo: 

—Sin embargo, tu problema no soy yo ni es tu 
trabajo ni tu libertad ni cualquier otra cosa que se te 
ocurra. Tu problema es que estás solo. Tu padre hizo 
célebre el apellido Hammond, y seguramente te han 
comparado con él toda tu vida. Nunca has sido tú 
mismo. Una vida semejante tiene que hacerte sentir 
vacío, y estás buscando a alguien que llene mágicamen- 
te ese hueco. Pero sólo tú podrás llenarlo. 

Esa noche había pensado en aquellas palabras y por 
la mañana supo que eran acertadas. La llamó para 
pedirle una segunda oportunidad y, después de alguna 
insistencia, ella aceptó a regañadientes. 

En los cuatro años de noviazgo, Allie se había 
convertido en todo lo que él había deseado en su vida, 
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y era consciente de que debía pasar más tiempo con ella. 
Pero su profesión se lo impedía. Allie siempre lo enten- 
día, pero ahora se maldecía por no haberle dedicado 
más atención. Se prometió que cuando se casaran, 
reduciría las horas de trabajo. Haría que su secretaria 
llevara un control minucioso de su agenda y se asegu- 
rara de que sus citas no se extendieran demasiado. 

¿Citas? 

Otra voz de alarma resonó en su mente. 

Citas... ¿Controles? ¿Comprobaciones? 

Miró al techo. 

Sí, era eso. Cerró los ojos y pensó unos minutos. 
No. Nada. ¿Qué era, entonces? 

Vamos, no abandones ahora. Piensa, maldita sea, 
piensa. 

New Bern. 

Entonces lo supo. Sí, New Bern. Era eso. El peque- 
ño detalle, o por lo menos una parte. Pero, ¿qué más? 

New Bern, pensó otra vez, y reconoció el nombre. 
Conocía vagamente el pueblo por haberlo visitado por 
asuntos relacionados con un par de juicios. Se había 
detenido varias veces allí de camino a la costa. No tenía 
nada de especial. Pero Allie y él nunca habían ido 
juntos. 

Sin embargo, Allie había estado antes en New 
Bern... 

Se devanó los sesos y logró encajar otra pieza. 

Otra pieza... pero había más... 

Allie, New Bern y... y... algo ocurrido en una fiesta. 
Un comentario casual de la madre de Allie. Apenas le 
había prestado atención. ¿Qué había dicho? 

Lon recordó y palideció. Recordó lo que había oído 
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mucho tiempo atrás. Recordó lo dicho por la madre de 
Allie. 

Era algo relacionado con un romance vivido por 
Allie en un pasado lejano con un joven de New Bern. 
Lo consideraba un amor de adolescentes. ¡Qué impor- 
ta!, había pensado entonces, volviéndose para sonreír a 
su novia. 

Pero Allie no sonreía. Estaba enojada. Entonces 
Lon supuso que había amado a aquel chico mucho más 
apasionadamente de lo que su madre creía. Quizá más 
apasionadamente que a él. 

Y ahora estaba allá. Era curioso. 

Lon juntó las palmas de las manos, como si rezara, 
y se las apoyó sobre los labios. ¿Una coincidencia? 
Quizá no tuviera importancia. Quizá fuera sólo lo que 
ella había dicho. Cansancio e interés por las antigijeda- 
des. Era posible. Hasta probable. 

Pensó en la otra posibilidad y, por primera vez en 
mucho tiempo, sintió miedo. 

¿Y si...? ¿ Y si está con él? 

Maldijo el juicio y deseó que ya hubiera terminado. 
Deseó haber ido con ella. ¿ Allie habría dicho la verdad ? 
Esperaba que sí. 

Entonces decidió hacer todo lo posible para no 
perderla. Haría cualquier cosa por mantenerla a su 
lado. Allie era todo lo que había deseado en su vida, y 
nunca encontraría a otra como ella. 

Con las manos temblorosas, marcó el número de 
teléfono del hotel por cuarta vez en lo que iba de la 
noche. 

Y tampoco obtuvo respuesta. 
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Kayaks y sueños olvidados 


A la mañana siguiente, Allie se despertó temprano, 
desvelada por el incesante canto de los estorninos, se 
restregó los ojos, y sintió el cuerpo entumecido. No 
había dormido bien, pues se despertaba entre sueño y 
sueño, y recordaba haber visto las manecillas del reloj 
en diferentes posiciones durante la noche, como recal- 
cando el paso del tiempo. 

Había dormido con la camisa de Noah, y volvió a 
aspirar su olor, evocando la noche anterior. Las risas 
despreocupadas y la conversación volvieron a su men- 
te, y recordó especialmente lo que opinaba de su cua- 
dro. Había sido un comentario inesperado, aunque 
estimulante, y mientras se repetía mentalmente cada 
palabra, supo cuánto se habría arrepentido si hubiera 
decidido no volver a verlo. 

Miró por la ventana y vio a los alborotadores 
pájaros buscando comida a la temprana luz del día. 
Sabía que Noah era un madrugador y que disfrutaba 
dando la bienvenida al sol a su manera. Le gustaba 
pasear en kayak o en canoa, y recordó la mañana pasada 
con él en el arroyo, esperando el amanecer. Había 
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tenido que escapar por la ventana para hacerlo, pues sus 
padres jamás lo habrían consentido, pero no la pesca- 
ron, y ahora recordaba cómo Noah le había pasado un 
brazo por los hombros estrechándola contra sí mien- 
tras despuntaba el alba. 

—Mira, allí —había murmurado, y ella contempló 
su primer amanecer con la cabeza apoyada sobre su 
hombro, convencida de que en todo el mundo no podía 
haber un espectáculo más maravilloso que aquel. 

Ahora, cuando se levantó de la cama para bañarse, 
sintiendo el suelo frío bajo sus pies, se preguntó si esa 
mañana Noah habría contemplado la salida del Sol 
desde el río, y supuso que seguramente había sido así. 


Tenía razón. 

Noah se levantó antes del amanecer, se puso con 
rapidez los mismos vaqueros de la noche anterior, una 
camiseta, una camisa de franela limpia, una cazadora 
azul y unas botas. Antes de bajar, se lavó los dientes y, 
de camino a la puerta, bebió un vaso de leche y comió 
un par de galletas. Después que Clem lo hubo saludado 
con un par de lengúetazos, se dirigió al embarcadero 
donde guardaba el kayak. 

Le gustaba abandonarse a la magia del río, que le 
relajaba los músculos, le calentaba el cuerpo y le aclara- 
ba la mente. 

El viejo kayak, desgastado y manchado por el agua, 
colgaba de dos oxidados ganchos atornillados al em- 
barcadero, ligeramente por encima de la línea de flota- 
ción, para mantener lejos a los percebes. Lo desengan- 
chó, lo dejó a sus pies y, después de una rápida inspec- 
ción, lo llevó a la orilla. Con un par de movimientos 
hacía tiempo dominados por la práctica, tomó impulso 


89 


y comenzó a remontar el río. Noah era al mismo 
tiempo piloto y motor. 

Sentía el aire fresco, tonificante, en la cara, y el cielo 
era una amalgama de colores: negro directamente enci- 
ma de la cumbre de la montaña, seguido por toda la 
gama de los azules que se aclaraban progresivamente al 
acercarse al horizonte, donde el gris tomaba su lugar. 
Respiró hondo varias veces, sintiendo el aroma de los 
pinos y del agua salobre, y comenzó a pensar. Aquellos 
paseos eran lo que más había echado de menos cuando 
vivía en el norte. Entonces, la larga jornada de trabajo 
le dejaba poco tiempo para el río. Acampadas, camina- 
tas, remo, chicas, trabajo... era preciso renunciar a algo. 
Había explorado a pie el campo de los alrededores de 
Nueva Jersey, pero en catorce años no había subido a 
un kayak ni a una canoa. Por eso, fue lo primero que 
hizo al volver. 

Hay algo especial, casi místico, en contemplar el 
amanecer desde el agua, pensó, y últimamente lo hacía 
a diario. Que el día fuera claro y soleado o frío y 
encapotado lo tenía sin cuidado mientras remaba al 
ritmo de la melodía que tarareaba mentalmente, avan- 
zando sobre el agua del color del hierro. Vio a una 
familia de tortugas sobre un tronco parcialmente su- 
mergido y a una garza que levantó vuelo y planeó, 
rozando el agua, antes de desaparecer en la luz plateada 
que precedía al alba. 

Remó hasta la mitad del río, donde el resplandor 
naranja comenzaba a extenderse por el agua. Entonces 
dejó de remar, haciendo sólo los movimientos necesa- 
rios para mantenerse en el mismo sitio, y miró fijamen- 
te el cielo hasta que la luz despuntó entre los árboles. Le 
gustaba detenerse en el momento exacto del amanecer: 
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la vista era espectacular, como si el mundo volviera a 
nacer. Después comenzó a remar con fuerza otra vez, 
eliminando la tensión, preparándose para el día. 

Mientras tanto, un montón de interrogantes danza- 
ban en su mente como gotas de agua en una sartén. 
Pensó en Lon, preguntándose qué clase de persona 
sería y qué relación mantendría con Allie. Pero sobre 
todo pensó en Allie, en los motivos de su visita. 

Cuando regresó al punto de partida, se sintió como 
nuevo. Miró el reloj y le sorprendió comprobar que 
habían pasado dos horas. Sin embargo, el tiempo en el 
río siempre engañaba, y hacía meses que había dejado 
de asombrarse de sus trucos. 

Colgó el kayak para que se secara, se tendió a 
descansar un par de minutos y fue al cobertizo donde 
guardaba la canoa. La llevó hasta la orilla, dejándola a 
unos metros del agua, y mientras caminaba hacia la 
casa, notó que todavía tenía las piernas ligeramente 
entumecidas. 

La niebla de la mañana aún no se había disipado y 
recordó que por lo general la rigidez de sus piernas 
predecía lluvia. Miró hacia el oeste y vio nubes de 
tormenta, densas y pesadas, lejanas pero claramente 
amenazadoras. El viento no soplaba con fuerza, pero 
empujaba las nubes acercándolas. A juzgar por su 
aspecto, sería mejor no estar al aire libre cuando llega- 
ran. Caramba. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Unas ho- 
ras, quizás algo más. O quizá menos. 

Se duchó, se puso otros jeans, una camisa roja y 
botas negras de vaquero, se peinó y bajó a la cocina. 
Lavó los platos de la noche anterior, ordenó un poco la 
casa, se preparó café y salió al porche. El cielo estaba 
más oscuro y echó un vistazo al barómetro. Estable, 
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pero pronto empezaría a bajar. El cielo del oeste lo 
anunciaba. 

Hacía mucho tiempo que había aprendido a no 
subestimar el tiempo y se preguntó si sería conveniente 
salir. Podía arreglárselas con la lluvia, pero los rayos 
eran otra cosa. Sobre todo si lo sorprendían en el agua. 
Una canoa no es el sitio más apropiado cuando la 
electricidad chisporrotea en el aire húmedo. 

Terminó el café, postergando la decisión. Fue al 
cuarto de las herramientas y tomó un hacha. Después 
de comprobar el filo de la cuchilla con el pulgar, la afiló 
con una piedra de amolar. "Un hacha roma es más 
peligrosa que una afilada", solía decir su padre. 

Dedicó los veinte minutos siguientes a cortar y 
apilar leña. Lo hacía con facilidad, con golpes certeros 
y sin sudar. Apartó unos cuantos leños y, cuando 
terminó de hachar, los metió en la casa, apilándolos 
junto a la chimenea. 

Volvió a mirar el cuadro de Allie y extendió una 
mano para tocarlo. Todavía no podía creer que fuera a 
verla de nuevo. Dios, ¿qué tenía esa mujer que lo hacía 
sentir así después de tantos años? ¿Qué clase de poder 
ejercía sobre él? 

Finalmente sacudió la cabeza, dio media vuelta y 
regresó al porche. Volvió a mirar el barómetro. No 
había cambios. Luego consultó el reloj. 

Allie llegaría pronto. 


Allie había terminado de bañarse y ya estaba vesti- 
da. Un rato antes había abierto la ventana para compro- 
bar la temperatura. Afuera no hacía frío, de modo que 
decidió ponerse un vestido de primavera color crema, 
con mangas largas y cuello alto. Era suave y cómodo, tal 
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vez un poco ceñido, pero la favorecía, y eligió un par de 
sandalias blantas que combinaban. 

Pasó la mañana caminando por el centro. La Depre- 
sión se había cobrado su tributo en el pueblo, pero 
comenzaban a verse señales de prosperidad. El 
Masonic Theatre, el cine más antiguo del lugar, parecía 
bastante deteriorado, pero seguía en pie, con dos pelí- 
culas recientes en cartel. Fort Totten Park estaba exac- 
tamente igual que hacía catorce años, y supuso que los 
niños que se columpiaban allí después de clase también 
tendrían el aspecto de siempre. El recuerdo la hizo 
sonreír, y revivió los tiempos en que las cosas eran más 
sencillas. O por lo menos lo parecían. 

Ahora nada parecía sencillo. Era increíble que todo 
hubiera encajado en su sitio, como lo había hecho, y se 
preguntó qué habría estado haciendo en esos momen- 
tos de no haber leído la nota del diario. No era difícil de 
imaginar, pues llevaba una vida rutinaria. Era miérco- 
les, y eso significaba bridge en el club campestre, luego 
reunión en la Liga de Mujeres Jóvenes, donde segura- 
mente organizarían otra actividad para recaudar fon- 
dos para el colegio o el hospital. Después una visita con 
su madre y volvería a casa a cambiarse para cenar con 
Lon, que los miércoles le hacía la concesión de salir del 
trabajo a la siete. Era la única noche de la semana que 
tenían una cita fija. 

Reprimió la tristeza que le produjo ese recuerdo. 
Esperaba que algún día cambiara. Le había hecho mu- 
chas promesas, y a veces era capaz de cumplirlas duran- 
te algunas semanas, pero al final siempre volvía a los 
viejos hábitos. 

—Esta noche no puedo, querida—explicaba—. Lo 
siento, pero no puedo. Más adelante te compensaré. 
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No le gustaba discutir con él, sobre todo porque 
sabía que decía la verdad. Un juicio exigía mucha 
dedicación, tanto en la etapa de preparación como en 
las sesiones, y sin embargo Allie no podía dejar de 
preguntarse por qué había invertido tanto tiempo en 
cortejarla si ahora no tenía un minuto libre para verla. 

Pasó delante de una galería de arte, tan abstraída que 
estuvo a punto de seguir de largo, pero enseguida 
volvió atrás. Se detuvo un instante en la puerta y le 
sorprendió recordar cuánto tiempo hacía que no entra- 
ba en una galería. Por lo menos tres años, quizás incluso 
más. ¿Por qué las evitaba? 

Entró —abría a la misma hora que los negocios de 
la calle principal— y echó un vistazo a los cuadros. La 
mayoría de los artistas eran gente local, y sus obras 
tenían un claro aire marino. Muchas escenas de mar, 
playas cubiertas de arena, pelícanos, viejos veleros, 
remolcadores, espigones y gaviotas. Olas de todos los 
tamaños, formas y colores imaginables. Después de un 
rato, todos los cuadros le parecieron iguales. Pensó que 
a los artistas les faltaba inspiración o eran unos holga- 
Zanes. 

Sin embargo, en una pared había varios cuadros más 
afines con su gusto. Eran de un pintor del que nunca 
había oído hablar, un tal Elayn, y casi todos parecían 
inspirados en la arquitectura de las islas griegas. En el 
que más le gustaba, el artista había exagerado delibera- 
damente la escena con figuras pequeñas, líneas anchas 
y trazos cargados de color, como si la imagen estuviera 
ligeramente desenfocada. Sin embargo, los colores eran 
vivos y turbulentos, atraían la vista, casi dirigiendo al 
ojo a lo que debía ver a continuación. Era un cuadro 
dinámico, dramático. Cuanto más pensaba en él, más le 
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gustaba, y consideró la posibilidad de comprarlo, hasta 
que se dio cuenta de que le gustaba porque le recordaba 
a su propia obra. Lo examinó con atención y pensó que 
quizá Noah tuviera razón, quizá debiera empezar a 
pintar otra vez. 

A las nueve y media salió de la galería y fue a 
Hoffman-Lane, unos grandes almacenes situados en el 
centro. Tardó unos minutos en encontrar lo que bus- 
caba, pero allí estaba, en la sección de material escolar. 
Papel, carbonilla y lápices, si no de la mejor calidad, 
aceptablemente buenos. No pintaría, pero era una 
forma de empezar, y volvió a la habitación del hotel 
llena de entusiasmo. Se sentó a la mesa y puso manos a 
la obra. No hizo nada en concreto, sencillamente quiso 
recuperar la sensación de dibujar, dejando que las 
formas y los colores fluyeran de los recuerdos de su 
juventud. Después de unos minutos de abstracción, 
hizo un boceto de la calle, tal como se la veía desde la 
ventana de la habitación, y se sorprendió por la facili- 
dad con que dibujaba. Era como si nunca hubiera 
dejado de hacerlo. 

Cuando terminó, examinó el dibujo, complacida 
con el resultado. Dudó sobre lo que haría a continua- 
ción y por fin se decidió. A falta de modelo, se represen- 
tó mentalmente la imagen antes de empezar. Y aunque 
resultaba más difícil que la escena de la calle, el dibujo 
surgió con naturalidad y comenzó a tomar forma. 

Los minutos pasaron velozmente. Trabajó sin pa- 
rar, aunque mirando la hora de vez en cuando para no 
llegar tarde, y terminó antes de mediodía. Había tarda- 
do casi dos horas, pero el resultado final la sorprendió. 
Parecía que le hubiera dedicado mucho más tiempo. 
Enrolló el dibujo, lo metió en el bolso y recogió el resto 
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de sus cosas. Camino a la puerta se miró en el espejo y 
se sintió extrañamente relajada, aunque ignoraba por 
qué. 

Bajó la escalera y salió por la puerta del hotel. En ese 
momento oyó una voz a su espalda: 

— ¡Señorita! 

Se volvió, sabiendo que se dirigían a ella. Era el 
gerente. El mismo hombre que había visto el día ante- 
rior, con una expresión de curiosidad en la cara. 

- ¿Sí? 

—Anoche le telefonearon varias veces. 

Se sorprendió. 

—; De veras? 

—Sí. Siempre un señor Hammond. 

¡Dios santo! 

—¿Llamó Lon? 

—Sí, señorita, cuatro veces. La segunda, yo hablé 
personalmente con él. Estaba preocupado por usted. 
Dijo que era su prometido. 

Allie esbozó una sonrisa para disimular su inquie- 
tud. ¿Cuatro llamadas? ¿Cuatro? ¿Qué significaba 
eso? ¿Que había ocurrido algo en su casa? 

—-¿Dejó algún mensaje? ¿Era una emergencia? 

El gerente sacudió la cabeza. 

—En realidad no dijo nada, señorita, no dejó nin- 
gún mensaje. Pero parecía preocupado por usted. 

Bien, pensó Allie. Eso está bien. Y luego, súbita- 
mente, sintió una punzada en el pecho. ¿A qué venía 
tanta urgencia? ¿Por qué tantas llamadas? ¿Acaso ella 
había dicho algo que la delatara el día anterior? ¿Por 
qué había insistido tanto Lon? No era propio de él. 

¿La habría descubierto? No... era imposible. A 
menos que alguien la hubiera visto el día anterior y le 
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hubiera telefoneado... Pero en tal caso tendrían que 
haberla seguido a casa de Noah, y nadie haría una cosa 
semejante. 

Tenía que llamarlo de inmediato, no podía poster- 
garlo. Pero, curiosamente, no deseaba hacerlo. Era su 
tiempo libre y quería emplearlo en lo que le diera la 
gana. No había planeado telefonearle hasta más tarde, 
y por alguna razón pensaba que hacerlo ahora le estro- 
pearía el día. Además, ¿qué le diría? ¿Qué excusa 
pondría para justificar que había estado fuera hasta tan 
tarde? ¿Una cena tardía y un paseo? Quizá. ¿O una 
película? O... 

—; Señorita? 

Es casi mediodía, pensó. ¿Dónde estará? Probable- 
mente en el estudio... No, en los tribunales, recordó de 
repente, y sintió como si le quitaran un enorme peso de 
encima. Aunque quisiera, no tenía forma de comuni- 
carse con él. Sus sentimientos la sorprendieron. Sabía 
que no debía sentirse así y, sin embargo, le daba igual. 
Miró el reloj, representando un papel. 

—¿Ya son casi las doce? 

El gerente miró el reloj e hizo un gesto afirmativo. 

—Bueno, todavía faltan quince minutos. 

—Por desgracia, ahora estará en los tribunales y no 
puedo comunicarme con él. Si vuelve a llamar, ¿podría 
decirle que he salido de compras y que le telefonearé 
más tarde? 

—Claro —respondió. Sin embargo, Allie vio el 
interrogante en sus ojos: Pero, ¿dónde estuvo anoche? 
Sabía perfectamente a qué hora había vuelto. Demasia- 
do tarde para una mujer sola en un pueblo pequeño. 

—Gracias —dijo con una sonrisa—. Es muy ama- 
ble. 
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Dos minutos después estaba en el coche, condu- 
ciendo hacia la casa de Noah, anticipando el día, total- 
mente indiferente a las llamadas telefónicas. Un día 
antes la habrían preocupado, y se preguntó qué signi- 
ficaría aquel cambio. 

Mientras cruzaba el puente levadizo, cuatro minu- 
tos después de salir del hotel, Lon llamó desde los 
tribunales. 
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Aguas turbulentas 


1N oah estaba sentado en la mecedora, bebiendo té 
dulce, aguzando el oído para oír el coche, hasta que 
finalmente lo oyó girar por el camino. Dio la vuelta a la 
casa y la miró estacionar nuevamente debajo del roble. 
En el mismo sitio del día anterior. Clem ladró junto a 
la puerta del coche, moviendo la cola, y Noah vio que 
Allie lo saludaba con la mano. 

Bajó, dio un par de palmadas en la cabeza a Clem, 
que la recibió efusivamente, y luego sonrió a Noah que 
caminaba a su encuentro. Parecía más tranquila que el 
día anterior, más segura de sí, y nuevamente lo impre- 
sionó verla. Aunque esta vez era distinto. Ya no se 
trataba de simples recuerdos, sino de sentimientos 
nuevos. Si eso era posible, su atracción por Allie había 
crecido durante la noche, se había intensificado, y eso 
lo hacía sentir ligeramente turbado en su presencia. 

Allie lo encontró a mitad de camino, con un peque- 
ño bolso en la mano. Lo sorprendió dándole un afec- 
tuoso beso en la mejilla y, después de apartarse, su 
mano se demoró un momento en la cintura de Noah. 

—Hola —dij oconlosojos radiantes—, ¿ dónde está 
la sorpresa? 


Noah se relajó un poco, y dio gracias a Dios por 
ello. 

—¿No crees que antes deberías decir "buenos días" 
o "¿has dormido bien?". 

Allie sonrió. La paciencia nunca había figurado 
entre sus virtudes. 

—Muy bien. Buenos días. ¿Has dormido bien? 
¿Dónde está la sorpresa? 

Noah rió suavemente y luego anunció: 

—Tengo una mala noticia, Allie. 

—¿Cuál? 

—TIba a llevarte a un sitio especial, pero con estas 
nubes, no creo que debamos ir. 

—; Por qué? 

—?Por la tormenta. Estaremos a la intemperie y nos 
mojaríamos. Además, podrían caer rayos. 

—Todavía no llueve. ¿Ese sitio está muy lejos? 

—A un kilómetro y medio río arriba. 

—¿Y nunca estuve allí antes? 

—Sí, pero antes no tenía el mismo aspecto. 

Allie miró alrededor con aire pensativo. Cuando 
por fin habló, lo hizo con voz decidida: 

—Entonces iremos. Me da igual si llueve. 

—; Estás segura? 

—Completamente. 

Noah volvió a mirar las nubes y notó que se acerca- 
ban. 

—Entonces será mejor que salgamos ahora mismo 
—decidió—. ¿Te dejo eso en la casa? 

Allie asintió y le pasó el bolso. Noah corrió a la casa 
y lo dejó sobre una silla del salón. De camino a la puerta, 
tomó pan y lo metió en una bolsa. 

Caminaron juntos hasta la canoa. Un poco más 
cerca que el día anterior. 
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—; Qué sitio es ése? 

— Ya lo verás. 

—-¿No me darás ni siquiera una pista? 

—Bueno —respondió él—, ¿recuerdas el día que 
salimos en canoa y miramos el amanecer? 

—Precisamente estaba pensando en eso esta maña- 
na. El recuerdo me hizo llorar. 

—Lo que verás hoy hará que ese recuerdo te parez- 
ca vulgar. 

—Supongo que debería sentirme muy especial. 

Noah dio unos cuantos pasos antes de responder: 

—+Eres especial —dijo finalmente, y su tono hizo 
que Allie creyera que iba a añadir algo más. Pero no lo 
hizo. Ella le sonrió y apartó la vista. Sintió el viento en 
la cara y notó que había arreciado desde la mañana. 

Poco después llegaron al embarcadero. Noah arro- 
jó la bolsa dentro de la canoa, echó un rápido vistazo 
alrededor para comprobar que todo estuviera en or- 
den, y arrastró la embarcación hasta el agua. 

—; Puedo hacer algo? 

—No. Sube. 

Allie obedeció y Noah empujó la canoa en el agua, 
cerca del embarcadero. Luego saltó al interior con 
gracia, apoyando los pies con cuidado para que la 
embarcación no volcara. Allie se asombró de su agili- 
dad, consciente de que la maniobra que acababa de 
realizar con rapidez y facilidad era más complicada de 
lo que parecía. 

Allie viajaba de espaldas, en la proa de la canoa. 
Cuando Noah comenzó a remar, le advirtió que se 
perdería la vista, pero ella sacudió la cabeza y dijo que 
estaba bien así. 

Y era verdad. 
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Con sólo girar la cabeza podía ver todo lo que 
quisiera; pero por encima de todo, quería ver a Noah. 
No había ido a contemplar el río, sino a verlo a él. Los 
primeros botones de su camisa estaban desabrochados 
y dejaban al descubierto los músculos de su pecho, que 
se contraían con cada movimiento. También se había 
arremangado, de modo que Allie podía ver los múscu- 
los de sus brazos abultándose ligeramente. Gracias a 
sus sesiones matutinas de remo, tenía la musculatura 
muy desarrollada. 

Es artístico, pensó. Cuando rema, tiene un aire casi 
artístico. Un aire natural, como si no pudiera evitar 
estar en el agua, como si llevara esa afición en los genes. 
Lo miró, y supuso que los primeros exploradores del 
lugar debían de haber tenido el mismo aspecto. 

No conocía a nadie que se le pareciera en lo más 
mínimo. Noah era una persona compleja, contradicto- 
ria en muchos sentidos, y al mismo tiempo sencilla; una 
combinación curiosamente erótica. A primera vista era 
un muchacho de campo otra vez en casa después de la 
guerra, y probablemente él se veía así. Pero en realidad 
era mucho más. Quizá su peculiaridad se debiera a su 
pasión por la poesía, o a los valores inculcados por su 
padre. Fuera como fuese, parecía disfrutar más de la 
vida que cualquier otra persona, y eso era lo primero 
que la había atraído de él. 

—; En qué piensas? 

Su voz la devolvió al presente, y Allie se sobresaltó. 
Se dio cuenta de que no había hablado mucho desde 
que estaban en la canoa y agradeció el momento de 
silencio concedido por él. Siempre había sido muy 
considerado. 

—En cosas bonitas —respondió en voz baja, y por 
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la expresión de los ojos de Noah, comprendió que sabía 
que pensaba en él. Le alegró que se diera cuenta, y deseó 
que él también hubiera estado pensando en ella. 

Entonces una emoción comenzó a vibrar en su 
interior, como había sucedido tantos años atrás. Se 
sentía así siempre que lo observaba, siempre que obser- 
vaba los movimientos de su cuerpo. Y cuando sus ojos 
se encontraron durante unos segundos, sintió una 
oleada de calor en el cuello y en los pechos, se ruborizó, 
y miró hacia otro lado antes que él lo notara. 

—-¿Cuánto falta? —preguntó. 

—Unos setecientos metros. 

Después de una pausa, Allie dijo: 

—Es un sitio bonito. Tan limpio, tan tranquilo. Es 
casi como un viaje al pasado. 

—Supongo que, en cierto modo, lo es. El río nace en 
el bosque. No hay una sola granja entre su nacimiento 
y este lugar, y el agua es tan pura como la de la lluvia. 
Probablemente siga siendo tan pura como al principio. 

Allie se inclinó hacia él. 

—Dime, Noah, ¿qué es lo que más recuerdas del 
verano que pasamos juntos? —Todo. 

—¿Nada en particular? 

—No —respondió. 

—-¿No lo recuerdas? 

Tardó un minuto en responder, y lo hizo en voz 
baja, grave: 

—No, no es eso. No es lo que piensas. Cuando digo 
"todo", hablo en serio. Recuerdo cada instante que 
pasamos juntos, y todos fueron maravillosos. No pue- 
do elegir un momento que significara para mí más que 
otro. Todo el verano fue perfecto, la clase de verano que 
todo el mundo debería tener la oportunidad de vivir. 
¿Cómo iba a elegir uno en particular? 
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"Los poetas casi siempre describen el amor como 
un sentimiento que escapa a nuestro control, que vence 
a la lógica y al sentido común. En mi caso, fue exacta- 
mente así. No esperaba enamorarme de ti y dudo 
mucho de que tú tuvieras previsto enamorarte de mí. 
Pero cuando nos conocimos, ninguno de los dos pudo 
evitarlo. Nos enamoramos a pesar de nuestras diferen- 
cias y, al hacerlo, creamos un sentimiento singular y 
maravilloso. Para mí, fue un amor que sólo puede 
existir una vez, y por eso cada minuto que pasamos 
juntos ha quedado grabado en mi memoria. Nunca 
olvidaré un solo instante de nuestra relación. 

Allie lo miró fijamente. Nunca le habían dicho nada 
semejante. Jamás. No supo qué responder, y permane- 
ció callada, con las mejillas teñidas de rubor. 

—Lamento si te he hecho sentir incómoda, Allie. 
No era mi intención. Pero he tenido presente aquel 
verano constantemente, y quizá siga siendo siempre 
así. Sé que las cosas ya no serán iguales entre nosotros, 
pero eso no cambia lo que sentí por ti entonces. 

Allie respondió con voz sosegada, cargada de emo- 
ción: 

—No me has hecho sentir incómoda, Noah... Lo 
que pasa es que no estoy acostumbrada a que me digan 
esas cosas. Lo que has dicho es hermoso. Se necesita 
alma de poeta para hablar de esa manera, y, como ya te 
he dicho, tú eres el único poeta que he conocido. 

Un sereno silencio cayó sobre ellos. Un águila gritó 
a lo lejos. Un salmonete saltó cerca de la orilla. Los 
remos se movían rítmicamente, produciendo pequeñas 
olas que mecían suavemente la embarcación. La brisa 
había cesado y las nubes se oscurecían a medida que la 
canoa avanzaba hacia su destino desconocido. 
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Allie estaba pendiente de todo, de cada sonido, de 
cada sensación. Sus sentidos se habían aguzado, llenán- 
dola de vitalidad. Repasó mentalmente todo lo ocurri- 
do durante las últimas semanas. Recordó la ansiedad 
que le producía la idea de hacer esa visita. La impresión 
que le había causado la nota del diario, las noches en 
vela, su malhumor durante el día. Apenas un día antes, 
el miedo le había hecho pensar en escapar. Ahora el 
nerviosismo había desaparecido por completo, reem- 
plazado por otro sentimiento, y se congratuló por ello 
mientras navegaba en silencio en la vieja canoa roja. 

Se sentía curiosamente satisfecha de estar allí, con- 
tenta de que Noah siguiera siendo el hombre que ella 
imaginaba, feliz por haber podido comprobarlo. En los 
últimos años, había visto demasiados hombres destro- 
zados por la guerra, el paso del tiempo o incluáo el 
dinero. Se necesitaba valor para seguir fiel a la pasión 
secreta, y Noah lo había hecho. 

El mundo era de los trabajadores, no de los poetas, 
y a mucha gente le costaría entender a alguien como 
Noah. Como decía la prensa, los Estados Unidos 
atravesaban una época floreciente, y la gente miraba al 
futuro, intentaba olvidar los horrores de la guerra. Allie 
comprendía sus razones, pero la mayoría de sus cono- 
cidos se dejaban obsesionar, como Lon, por el trabajo 
y el dinero, descuidando las cosas que embellecían al 
mundo. 

¿Conocía a alguien en Raleigh capaz de dedicar su 
tiempo libre a reformar una casa? ¿Alguna de sus 
amistades leía a Whitman, o a Eliot, y encontraba en 
ellos imágenes de la mente, ideas del espíritu? ¿O salían 
a contemplar el amanecer desde la proa de una canoa? 
Esas cosas no hacían prosperar a la sociedad, pero eso 
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no justificaba que la gente les concediera tan poca 
importancia. Al fin y al cabo, hacían que valiera la pena 
vivir. 

En su opinión, pasaba otro tanto con el arte, aunque 
no había tomado conciencia de ello hasta llegar allí. O, 
más bien, lo había recordado. En un tiempo lo tenía 
claro, y una vez más se maldijo por haber olvidado lo 
importante que era crear belleza. La pintura era su 
vocación, ahora estaba segura. Sus sentimientos de esa 
mañana se lo confirmaban, y decidió que, pasara lo que 
pasare, se concedería otra oportunidad. Una oportuni- 
dad justa, sin importarle lo que dijeran los demás. 

¿Lon la animaría a pintar? Recordó que un par de 
meses después de empezar a salir con él le había ense- 
ñado uno de sus cuadros. Era una pintura abstracta, 
que supuestamente debía inspirar ideas. Se parecía 
ligeramente al cuadro que Noah tenía encima de la 
chimenea, ese que él entendía tan bien, aunque quizá 
fuera algo menos apasionado. Lon lo había mirado con 
atención, estudiándolo, y luego le preguntó qué era. 
Allie no se molestó en contestar. 

Sacudió la cabeza, consciente de que no era del todo 
justa con Lon. Lo quería, y siempre lo había querido, 
por otras razones. Aunque no se parecía a Noah, era 
buena persona, y siempre había sospechado que acaba- 
ría casándose con un hombre así. Con Lon no habría 
sorpresas, y era un alivio saber qué le depararía el 
destino. Él sería un buen marido, y ella una buena 
esposa. Tendría un casa cerca de su familia y sus amis- 
tades, hijos, un lugar respetable en la sociedad. La clase 
de vida que siempre había esperado, la que siempre 
había deseado. Y aunque no podía calificar su relación 
con Lon de apasionada, hacía tiempo que se había 
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convencido a sí misma de que la pasión no era necesaria, 
ni siquiera con su futuro marido. De todos modos, se 
esfumaría con el tiempo, dejando paso a la amistad y el 
compañerismo. Ella y Lon compartían esas cosas, y 
Allie había llegado a la conclusión de que era lo único 
que necesitaba. 

Pero ahora, mirando remar a Noah, se cuestionó 
esa suposición. Noah exudaba sensualidad en todo lo 
que hacía, era una encarnación de la sensualidad, y, de 
repente, comenzó a pensar en él de una forma comple- 
tamente inapropiada para una mujer prometida. No 
quería mirarlo, y desviaba la vista con frecuencia, pero 
él se movía con tanta gracia, que tenía que hacer grandes 
esfuerzos para quitarle los ojos de encima. 

—Y a hemos llegado —dijo Noah, mientras enfilaba 
la canoa hacia unos árboles de la orilla. 

Allie miró alrededor y no vio nada especial. 

—¿Dónde es? 

— Aquí —respondió él, señalando un viejo árbol 
inclinado sobre el agua que oscurecía una abertura y la 
ocultaba casi por completo. Esquivó el árbol, y los dos 
tuvieron que agachar la cabeza para no golpearse. 

—Cierra los ojos —murmuró, y Allie obedeció, 
tapándoselos con las manos. Oyó el suave oleaje y 
sintió el movimiento de la canoa, avanzando sobre la 
corriente. 

—Muy bien —dijo por fin, cuando paró de re- 
mar—. Ahora puedes abrirlos. 
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Cisnes y tormentas 


Jlistaban en medio de un pequeño lago, alimentado 
por las aguas del río Creek. No era grande —quizá cien 
metros de ancho—, pero a Allie la sorprendió que, 
apenas unos segundos antes, estuviera completamente 
oculto a la vista. 

Era espectacular. Estaban literalmente rodeados 
por cisnes y patos salvajes. Miles de aves. Algunos 
nadaban tan apiñados que no dejaban ver el agua. 
Desde lejos, los grupos de cisnes parecían témpanos de 
hielo. 

—:¡Oh, Noah! —dijo finalmente en voz baja—, ¡es 
precioso! 

Contemplaron la escena en silencio durante largo 
rato. Noah señaló un grupo de crías recién salidas del 
cascarón que seguían a una bandada de gansos junto a 
la orilla, esforzándose por alcanzarla. 

Mientras la canoa surcaba el agua, el aire se llenó de 
graznidos y gorjeos. La mayoría de las aves se mostraba 
totalmente indiferente a su presencia. Las únicas que se 
fijaban en ellos eran las que se veían obligadas a moverse 
al paso de la canoa. Allie extendió una mano y tocó a los 
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cisnes más cercanos, sintiendo cómo las plumas se 
erizaban bajo sus dedos. 

Noah le pasó la bolsa de pan. Ella arrojó las migas 
al agua, favoreciendo a las crías, y rió al verlas nadar en 
círculos, buscando la comida. 

Siguieron en el mismo sitio hasta que oyeron el 
primer trueno —lejano pero potente—, y entonces los 
dos comprendieron que era hora de regresar. 

Noah giró la canoa hacia la corriente, remando con 
más fuerza. 

Allie seguía fascinada por la escena que acababa de 
contemplar. 

—;Qué hacen aquí, Noah? 

—No tengo la menor idea. Sé que los cisnes del 
norte migran al lago Matamuskeet todos los inviernos, 
pero parece que esta vez han venido hacia aquí. Ignoro 
por qué. Puede que tenga que ver con las nevadas 
tempranas. O quizá equivocaron el rumbo. De cual- 
quier modo, sabrán volver. 

—¿No se quedarán? 

—Lo dudo. Actúan por instinto, y este no es su 
sitio. Es posible que algunos gansos pasen el invierno 
aquí, pero los cisnes volverán a Matamuskeet. 

Noah remaba con energía, mientras los nubarrones 
se cernían sobre sus cabezas. Comenzó a llover, una 
llovizna fina al principio, luego más fuerte. Un relám- 
pago... una pausa... y otro y un trueno. Esta vez más 
cercano, quizá a nueve o diez kilómetros de distancia. 
A medida que la lluvia arreciaba, Noah comenzó a 
remar con más fuerza, contrayendo los músculos con 
cada movimiento. 

Las gotas eran más gruesas. Caían... 

Caían empujadas por el viento... gruesas y 
punzantes. 
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Noah remaba... jugando una carrera con las nubes... 
y sin embargo mojándose... maldíciéndose a sí mismo... 
perdiendo la batalla contra la madre naturaleza. 

Ahora la lluvia era constante, y Allie la contempló 
caer en diagonal desde el cielo, intentando desafiar a la 
fuerza de gravedad mientras avanzaba con los vientos 
del oeste y silbaba entre los árboles. El cielo se oscure- 
ció un poco más, y las nubes descargaron grandes 
gotas. Gotas de tempestad. 

Allie disfrutaba con la lluvia, y echó la cabeza hacia 
atrás para que le mojara la cara. Sabía que en un par de 
minutos la pechera de su vestido estaría empapada, 
pero no le importó. ¿Lo habría notado Noah? Suponía 
que sí. 

Se pasó las manos por el cabello húmedo. Era una 
sensación maravillosa; ella se sentía de maravilla, el 
mundo era una maravilla. A pesar del ruido de la lluvia, 
oyó la respiración agitada de Noah y aquel sonido la 
excitó sexualmente, como no se había excitado en 
muchos años. 

Una nube se descargó directamente encima de ellos 
y la lluvia arreció. Nunca había visto llover con tanta 
fuerza. Allie miró hacia arriba y rió, abandonando 
cualquier intento por protegerse, tranquilizando a 
Noah. Hasta ese momento, él no sabía cómo se sentía. 
Aunque habían ido allí por decisión de ella, dudaba de 
que Allie sospechase que iba a desatarse una tormenta 
tan fuerte. 

Al cabo de un par de minutos llegaron al embarca- 
dero y Noah acercó la canoa lo suficiente para que Allie 
pudiera bajar. La ayudó a levantarse, saltó y arrastró la 
embarcación sobre la orilla para que el agua no se la 
llevara. La amarró al embarcadero por precaución, 
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sabiendo que unos minutos más bajo la lluvia no lo 
afectarían. 

Mientras ataba la canoa, miró a Allie y contuvo la 
respiración. Estaba increíblemente hermosa, mirándo- 
lo con serenidad bajo la lluvia. No intentaba protegerse 
ni taparse, y vio el contorno de sus pechos a través de 
la tela del vestido ceñido a su cuerpo. El agua de lluvia 
no era fría, pero de todos modos notó sus pezones 
erectos y protuberantes, duros como pedruscos. Sintió 
un hormigueo en la entrepierna y se apresuró a volverse 
de espaldas, avergonzado, murmurando para sí, agra- 
decido de que la lluvia ahogara cualquier sonido. Cuan- 
do terminó y se levantó, Allie lo sorprendió tomándole 
la mano. A pesar del aguacero, no corrieron hacia la 
casa, y Noah fantaseó con pasar la noche con ella. 

Allie pensaba en lo mismo. Sintió la calidez de sus 
manos y las imaginó tocando su cuerpo, acariciándola 
entera, recreándose en su piel. La sola idea la hizo 
respirar hondo; sintió un hormigueo en los pezones y 
un calor nuevo entre las piernas. 

Entonces comprendió que algo había cambiado 
desde su llegada. Aunque no podía precisar el momento 
en que había comenzado —el día anterior después de la 
cena, aquella misma tarde en la canoa, acaso cuando 
vieron los cisnes o ahora, mientras caminaban tomados 
de la mano— supo que había vuelto a enamorarse de 
Noah Taylor Calhoun, o que quizá, sólo quizá, nunca 
había dejado de quererlo. 


Ninguno de los dos parecía incómodo cuando 
llegaron a la puerta de la casa, entraron y se detuvieron 
un momento en el vestíbulo, con la ropa chorreando. 

—-¿Trajiste otra muda? —Allie negó con la cabeza, 
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sumida aún en un torbellino de emociones, y pregun- 
tándose si su cara delataría sus sentimientos. —Supon- 
go que podré encontrar algo para que te cambies. 
Quizá te quede grande, pero te hará entrar en calor. 

——Cualquier cosa servirá —respondió Allie. 

—Vuelvo en un segundo. 

Noah se quitó las botas, corrió escaleras arriba y 
regresó un minuto después. Llevaba un par de pantalo- 
nes de algodón y una camisa de manga larga bajo un 
brazo, y unos vaqueros y una camisa azul en el otro. 

—Toma —dijo, entregándole los pantalones de 
algodón y la camisa—. Puedes cambiarte arriba, en el 
dormitorio. Allí hay un baño, y te he dejado una toalla, 
por si quieres ducharte. 

Allie le dio las gracias con una sonrisa y subió la 
escalera, sintiendo los ojos de Noah fijos en su espalda. 
Entró en la habitación, cerró la puerta, dejó el pantalón 
y la camisa sobre la cama y se desvistió. Una vez 
desnuda, sacó una percha del armario, colgó el vestido, 
el corpino y la bombacha, y llevó la percha al baño para 
que la ropa no goteara sobre el suelo de madera. La idea 
de estar desnuda en la misma habitación donde dormía 
Noah le produjo una inconfesable excitación. 

No quería ducharse después de haber estado bajo la 
lluvia. Sentía la piel suave, y esa sensación le recordó la 
forma en que vivía la gente en otros tiempos. Natural- 
mente, como Noah. Se vistió con la ropa que él le había 
dado y se miró al espejo. Los pantalones eran grandes, 
pero metiendo la camisa dentro conseguiría mantener- 
los en su sitio, y dobló los bajos para que no rozaran el 
suelo. El cuello de la camisa estaba descosido y prácti- 
camente colgaba sobre un hombro, pero de todos 
modos le pareció que la favorecía. Se arremangó la 
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camisa casi hasta los codos, abrió un cajón de la cómo- 
da, se puso unas medias, y volvió a entrar en el baño 
para buscar un cepillo. 

Se cepilló el cabello sólo lo indispensable para des- 
enredarlo, dejándolo caer sobre sus hombros. Se miró 
al espejo y deseó haber llevado consigo una hebilla o 
unas horquillas. 

También le hubiera venido bien un poco más de 
rímel, pero, ¿qué podía hacer al respecto? Sus pesta- 
ñas todavía tenían restos del que se había puesto 
antes, y lo extendió como pudo con una manopla de 
ducha húmeda. 

Cuando terminó, volvió a mirarse al espejo, se vio 
bonita a pesar de todo, y regresó a la planta baja. 

Noah estaba en el living-room, de cuclillas frente a 
la chimenea, avivando el fuego. No la oyó entrar y Allie 
lo miró en silencio. Él también se había cambiado de 
ropa y tenía buen aspecto con sus hombros anchos, el 
pelo rozando el cuello, los vaqueros ceñidos. Atizaba el 
fuego, moviendo los leños más grandes y añadiendo 
ramitas pequeñas. Allie se apoyó sobre el marco de la 
puerta y siguió mirándolo. En pocos minutos, el fuego 
ardió con llamas grandes y constantes. Noah se volvió 
para acomodar los leños que quedaban y la vio por el 
rabillo del ojo. Se volvió rápidamente hacia ella. 

Allie estaba hermosa incluso con su ropa. Tras 
mirarla un segundo, desvió la vista con timidez, y 
volvió a acomodar los troncos. 

—No te oí entrar —dijo, tratando de imprimir 
naturalidad a su voz. 

—Lo sé. No esperaba que lo hicieras. 

Allie supo cómo se había sentido al mirarla, y su aire 
de colegial le causó cierta gracia. 
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—-¿Cuánto hace que estás ahí? 

—Un par de minutos. 

Noah se limpió las manos en los pantalones y señaló 
hacia la cocina. 

—; Por qué no haces un poco de té? Puse el agua a 
calentar mientras estabas arriba. 

Quería hablar de trivialidades, de cualquier cosa 
que le permitiera mantener la mente clara. Demonios, 
estaba tan bonita... 

Allie reflexionó un momento, reparó en la forma en 
que la miraba, y sus instintos más primitivos volvieron 
a apoderarse de ella. 

—¿ Tienes algo más fuerte, o es demasiado pronto 
para una copa? 

Noah sonrió. 

—Tengo whisky en la alacena. ¿Te parece bien? 

—Espléndido. 

Caminó hacia la puerta, se pasó una mano por el 
pelo húmedo y desapareció en la cocina. 

Se oyó un trueno ensordecedor y cayó otro chapa- 
rrón. Allie oyó la lluvia en el tejado, el chisporroteo de 
la leña mientras las llamas temblorosas iluminaban la 
habitación. Miró por la ventana y vio cómo el cielo gris 
se aclaraba apenas por un segundo. Al cabo de un 
instante, oyó otro trueno. Esta vez más cercano. 

Tomó una manta del sofá y se sentó sobre la alfom- 
bra, frente al fuego. Cruzó las piernas, se envolvió con 
la manta en la posición más cómoda posible, y contem- 
pló las llamas danzarinas. Noah volvió, la miró y se 
sentó junto a ella. Apoyó dos vasos en el suelo y sirvió 
el whisky. Fuera, el cielo se oscureció aún más. 

Otro trueno, esta vez más fuerte. La tormenta rugía 
con furia, los vientos formaban torbellinos con el agua. 
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—Es una señora tormenta —comentó Noah mi- 
rando las hileras de gotas que caían verticalmente sobre 
los vidrios de las ventanas. 

Allie y él estaban muy cerca, aunque no se tocaban. 
Noah vio cómo el pecho de la joven se levantaba 
ligeramente con cada inspiración y volvió a fantasear 
con el contacto de su cuerpo, pero luchó contra aque- 
llos pensamientos. 

—Me gusta —aseguró ella bebiendo un sorbo de 
whisky—. Siempre me han gustado las tormentas eléc- 
tricas. Incluso cuando era pequeña. 

—¿Por qué? —preguntó él por decir algo, por 
mantener la calma. 

—No sé. Siempre me han parecido románticas. 

Guardó silencio un momento, y Noah miró el 
reflejo de las llamas en sus ojos esmeralda. Luego Allie 
dijo: 

—; Recuerdas que pocas noches antes que me mar- 
chara, nos sentamos juntos a mirar una tormenta? 

——Claro que lo recuerdo. 

——Cuando volví a casa, no podía dejar de pensar en 
ese día. Me obsesionaba el aspecto que tenías aquella 
noche. Siempre te recordé así. 

—;He cambiado mucho? 

Allie bebió otro sorbo de whisky y sintió el calor 
del líquido en la garganta. Cuando respondió, le rozó 
las manos. 

—En realidad, no. Al menos en las cosas que yo 
recuerdo. Has madurado, desde luego, y se nota que 
has vivido, pero aún conservas el mismo brillo en los 
ojos. Todavía lees poesía y navegas en el río. Y todavía 
tienes una dulzura que ni siquiera la guerra pudo 
robarte. 
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Noah pensó en sus palabras y sintió el contacto de 
su mano en la suya, su pulgar trazando círculos lenta- 
mente. 

—Allie, antes me preguntaste qué era lo que recor- 
daba mejor de aquel verano. ¿Qué recuerdas tú? 

Ella tardó unos minutos en contestar. Cuando lo 
hizo, su voz pareció llegar desde un lugar muy lejano. 

—Recuerdo que hicimos el amor. Es el recuerdo 
más vivo. Tú fuiste el primero, y fue mucho más 
hermoso de lo que nunca hubiera llegado a soñar. 

Noah bebió un trago de whisky, recordando, revi- 
viendo los viejos sentimientos, pero de repente sacudió 
la cabeza. Las cosas ya eran demasiado difíciles tal 
como estaban. Allie prosiguió: 

—Recuerdo que tenía tanto miedo que temblaba, 
pero al mismo tiempo estaba muy excitada. Me alegro 
de que fueras el primero. Me alegro de que compartié- 
ramos aquella experiencia. 

—Y 0 también. 

—-¿Estabas tan asustado como yo? —Noah asintió 
en silencio, y ella premió su sinceridad con una sonrisa. 
—Lo suponía. Siempre fuiste tímido, sobre todo al 
principio. Recuerdo que me preguntaste si tenía novio, 
y cuando te contesté que sí, prácticamente dejaste de 
hablarme. 

—No quería interponerme entre ustedes. 

—?Pero al final lo hiciste, a pesar de tu aparente 
inocencia —señaló Allie con una sonrisa—. Y me ale- 
gro. 

—¿Le contaste lo nuestro? 

—Si, cuando volví a casa. 

—; Te resultó difícil? 

—En absoluto. Yo estaba enamorada de ti. 
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Le apretó la mano, la soltó, y se acercó más. Enlazó 
un brazo en el de él y apoyó la cabeza en su hombro. 
Noah aspiró su aroma, suave como el de la lluvia, 
cálido. Allie prosiguió: 

—;¿ Recuerdas que después del festival me acompa- 
ñaste a casa? Te pregunté si querías verme otra vez. Tú 
asentiste con la cabeza y no dijiste una palabra. No 
parecías muy entusiasmado. 

—Nunca había conocido a nadie como tú. No sabía 
qué decir. No pude evitarlo. 

—Lo sé. No sabías ocultar tus sentimientos. Los 
ojos te delataban. Tenías los ojos más bonitos que había 
visto en mi vida. —Hizo una pausa, levantó la cabeza 
del hombro de Noah y lo miró directamente a los ojos. 
Cuando continuó, su voz era sólo un susurro: —Creo 
que aquel verano te quise más de lo que he querido 
nunca a nadie. 

Hubo otro relámpago, y en el silencio que precedió 
al trueno, sus ojos se encontraron, intentando borrar 
los catorce años pasados. Los dos eran conscientes del 
cambio que habían experimentado desde el día ante- 
rior. Cuando por fin resonó el trueno, Noah suspiró y 
apartó la vista, mirando hacia las ventanas. 

—0Ojalá hubieras leído las cartas que te mandé 
—dijo. 

Allie permaneció callada un rato largo. 

—No dependía sólo de ti, Noah. No te lo he dicho, 
pero yo también te escribí al menos una docena de 
cartas cuando llegué a casa. Sin embargo, nunca las 
envié. 

—; Por qué? —preguntó Noah, sorprendido. 

—Supongo que tenía miedo. 

—; De qué? 
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—De que nuestro amor no fuera tan auténtico 
como yo creía. De que me hubieras olvidado. 

—Yo nunca hubiera hecho algo así. Es inconce- 
bible. 

—Ahora lo sé. Lo veo cuando te miro. Pero enton- 
ces era diferente. Había tantas cosas que no entendía, 
cosas que mi mente de adolescente era incapaz de 
desentrañar. 

—; A qué te refieres? 

Allie hizo una pausa para ordenar sus ideas. 

—Cuando vi que no me escribías, no supe qué 
pensar. Recuerdo que hablé con mi mejor amiga de lo 
ocurrido durante el verano y ella me dijo que habías 
conseguido lo que querías y que no le sorprendía que 
no escribieras. Yo no podía creer que fueras de esa clase 
de chicos, pero escuchar ese comentario y pensar en 
nuestras diferencias me hizo temer que tal vez tú 
significaras mucho más para mí que yo para ti... Luego, 
cuando esa idea todavía me daba vueltas en la cabeza, 
recibí noticias de Sarah. Me dijo que te habías marcha- 
do de New Bern. 

—Fin y Sarah siempre supieron dónde estaba... 

Allie lo detuvo, tapándole la boca con la mano. 

—Lo sé, pero yo nunca pregunté. Supuse que te 
habías ido de New Bern para empezar una nueva vida 
sin mí. ¿Por qué, si no, no me habías escrito ni telefo- 
neado ni visitado ? —Noah apartó la vista sin responder 
y ella prosiguió: —No lo entendía, y con el tiempo el 
dolor comenzó a aliviarse y pensé que me resultaría 
más fácil olvidarte. Eso creía entonces, pero después, 
cada vez que conocía a un chico, no podía evitar 
compararlo contigo. Entonces, cuando los sentimien- 
tos se intensificaban, te escribía otra carta. Pero nunca 
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las envié por temor a lo que podría descubrir. Para 
entonces, tú ya habrías rehecho tu vida y temía que 
estuvieras enamorado de otra. Quería recordarnos tal 
como éramos en aquel verano. No quería renunciar a 
ese recuerdo. 

Pronunció esas palabras con tanta dulzura e ino- 
cencia, que Noah hubiera querido besarla en cuanto 
terminó. Pero no lo hizo. Luchó con su deseo y lo 
reprimió, consciente de que era lo último que necesita- 
ba Allie. Sin embargo, era tan maravilloso tenerla a su 
lado, tocándolo... 

—La última carta la escribí hace un par de años. 
Cuando conocí a Lon, escribí a tu padre para pregun- 
tarle dónde estabas. Pero había pasado tanto tiempo, 
que ni siquiera sabía si él seguiría en el mismo sitio. Y 
teniendo en cuenta que había habido una guerra... 

Se interrumpió y permanecieron un momento ca- 
llados, absortos en sus pensamientos. Otro relámpago 
iluminó el cielo, y finalmente Noah rompió el silencio. 

—Ojalá la hubieras enviado. 

—; Por qué? 

—Porque me habría gustado saber de ti. Enterarme 
de qué había sido de tu vida. 

—Te habría decepcionado. Mi vida no es muy 
emocionante. Además, ya no soy como me recordabas. 

—Eres mejor de como te recordaba, Allie. 

—Y tú eres un encanto, Noah. 

Él estuvo a punto de dejar las cosas así, sabiendo 
que si se reservaba sus pensamientos, le resultaría más 
fácil mantener el control, el mismo control que había 
mantenido en los últimos catorce años. Pero otra emo- 
ción se había apoderado de él en los últimos minutos, 
y se rindió a ella con la esperanza de que, de alguna 
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manera, les permitiera recuperar lo vivido tanto tiempo 
atrás. 

—No lo digo porque sea un encanto. Lo digo 
porque siempre te he querido y te sigo queriendo. 
Mucho más de lo que imaginas. 

Un leño se partió, despidiendo chispas en la chime- 
nea, y ambos advirtieron que las brasas se habían 
consumido casi por completo. El fuego necesitaba más 
leña, pero ninguno de los dos se movió. 

Allie bebió otro sorbo de whisky y empezó a notar 
sus efectos. Pero no fue sólo el alcohol lo que la hizo 
estrecharse más contra el cuerpo de Noah y buscar su 
calor. Miró por la ventana y vio que las nubes estaban 
prácticamente negras. 

—Deja que avive el fuego —dijo Noah, consciente 
de que necesitaba apartarse para pensar, y Allie lo soltó. 
Se acercó a la chimenea, retiró la pantalla protectora y 
añadió un par de leños. Acomodó la madera con el 
atizador, asegurándose de que los nuevos leños se 
encendieran con facilidad. 

Las llamas comenzaron a extenderse otra vez, y 
Noah regresó junto a Allie. Ella volvió a acurrucarse 
junto a él, apoyó nuevamente la cabeza sobre su hom- 
bro y le acarició el pecho en silencio. Noah se acercó 
más y le habló al oído. 

—Esto me recuerda un tiempo lejano. Cuando 
éramos adolescentes. 

Allie sonrió, pensando en lo mismo, y miraron el 
humo y el fuego, abrazados. 

—Noah, aunque no me lo has preguntado, quiero 
que sepas una cosa. 

-¿Qué? 

—Nunca hubo otro hombre —respondió con voz 
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tierna—. No sólo fuiste el primero, sino el único. 
Nunca me he acostado con otro. No espero que me 
digas nada semejante, pero quería que lo supieras. 

Noah apartó la vista en silencio. Allie siguió miran- 
do ¿1 fuego, sintiendo que su pasión crecía. Acarició los 
músculos duros y firmes del pecho de Noah por debajo 
de la camisa. 

Recordó que una vez se habían abrazado de aquel 
modo, pensando que sería la última vez. Estaban sen- 
tados sobre un dique construido para contener las 
aguas del río Neuse. Ella lloraba porque cabía la posi- 
bilidad de que no volvieran a verse y se preguntaba si 
alguna vez volvería a ser feliz. En lugar de responder, él 
le había entregado una nota, que Allie leyó camino a 
casa. La había guardado, y de vez en cuando la releía, 
entera o por partes. Había leído un par de párrafos 
centenares de veces, y por alguna razón, ahora volvie- 
ron a su mente. Decía: 


Nos duele tanto separarnos porque nuestras 
almas están unidas. Es probable que siempre lo 
hayan estado y que siempre lo estén. Ouizá haya- 
mos vivido mil vidas antes que esta y nos hayamos 
encontrado en cada una de ellas. Y hasta es posible 
que en cada ocasión nos hayamos separado por los 
mismos motivos. Eso significa que este adiós es a un 
tiempo un adiós de diez mil años y un preludio de 
lo que vendra. 

Cuando te miro, contemplo tu belleza y tu 
gracia y sé que han crecido con cada vida que has 
vivido. También sé que te he estado buscando 
durante todas mis vidas anteriores. No buscaba a 
alguien como tú, sino a ti, pues tu alma y la mía 


121 


están destinadas a estar juntas. Y sin embargo, por 
razones que escapan a nuestro entendimiento, nos 
han obligado a despedirnos. 

Me gustaría decirte que todo se arreglará entre 
nosotros, y te prometo hacer lo que esté en mis 
manos para que así sea. Pero si no volvemos a 
vernos y esta es una verdadera despedida, sé que 
nos reencontraremos en otra vida. Volveremos a 
encontrarnos, y aunque las estrellas hayan cam- 
biado, no nos amaremos sólo por esa vez, sino por 
todas las veces anteriores. 


¿Era posible? ¿Tendría razón? Allie nunca lo había 
descartado por completo, y se aferraba a su promesa 
por las dudas. Esa predicción la había ayudado a supe- 
rar muchos momentos difíciles. Pero su presencia allí 
parecía poner en entredicho la teoría de que estaban 
predestinados a vivir separados. A menos que los astros 
hubieran cambiado desde su último encuentro. 

Quizá lo hubieran hecho, pero Allie no quiso mi- 
rar. En cambio, se arrimó más a Noah y sintió su calor, 
el contacto de su piel, de su brazo rodeándole los 
hombros. Y su cuerpo comenzó a temblar de expecta- 
ción, como el primer día que habían estado juntos. 

¡ Se sentía tan a gusto! Todo le parecía bien: el fuego, 
las copas, la tormenta... no había una situación más 
perfecta. Como por arte de magia, los años de separa- 
ción perdieron importancia. 

Fuera, un relámpago surcó el cielo. Las llamas 
danzaban sobre los leños al rojo blanco. La lluvia de 
octubre caía torrencialmente sobre las ventanas, sofo- 
cando cualquier otro sonido. 

Por fin se rindieron a los sentimientos que habían 
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reprimido durante los últimos catorce años. Allie le- 
vantó la cabeza del hombro de Noah, lo miró con ojos 
brumosos, y él le besó los labios con ternura. Ella alzó 
la mano y le acarició la mejilla con los dedos. Noah se 
inclinó despacio y volvió a besarla, siempre con suavi- 
dad y dulzura, pero ella devolvió el beso, sintiendo que 
los años de separación se desvanecían para trocarse en 
pasión. 

Allie cerró los ojos y entreabrió los labios, mientras 
el acariciaba sus brazos de arriba abajo, despacio, sua- 
vemente. Le besó el cuello, la mejilla, los párpados, y 
ella sintió la humedad de su boca en cada sitio que 
tocaban los labios. Le tomó la mano y la guió a sus 
pechos, y cuando él los acarició por encima de la fina 
tela de la camisa, dejó escapar un gemido. 

Se separó de él con la sensación de estar soñando y 
la cara encendida por el calor del fuego. Comenzó a 
desabrocharle la camisa en silencio. Noah la miró y oyó 
su respiración entrecortada mientras sus dedos descen- 
dían por la camisa. Con cada nuevo botón, él sentía el 
roce de sus dedos sobre su piel. Cuando por fin termi- 
nó, Allie le sonrió con ternura. Luego deslizó las manos 
por debajo de la tela, tocándolo con toda la suavidad 
posible, explorando su cuerpo. Noah se excitó al sentir 
sus dedos sobre el pecho ligeramente húmedo, enre- 
dándose en el vello. Allie se inclinó y le besó el cuello 
con ternura mientras le pasaba la camisa por encima de 
los hombros y le rodeaba el torso con los brazos. 
Levantó la cabeza y dejó que él la besara mientras 
rotaba los hombros y se liberaba de las mangas. 

Entonces él extendió los brazos, le levantó la cami- 
sa, y acarició lentamente su vientre con un dedo antes 
de quitarle la prenda. Bajó la cabeza para besarla entre 
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los pechos y luego ascendió despacio con la lengua 
hasta el cuello, dejándola sin respiración. Sus manos le 
acariciaron suavemente la espalda, los brazos, los hom- 
bros, hasta que sus cuerpos ardientes se unieron, piel 
con piel. Noah le besó el cuello y lo mordisqueó 
suavemente mientras ella levantaba las caderas para 
permitirle que le quitara los pantalones. Allie buscó a 
tientas el cierre de los vaqueros de Noah, lo descorrió, 
y miró a Noah mientras se los quitaba. Por fin sus 
cuerpos desnudos se unieron como en cámara lenta, y 
los dos se estremecieron con el recuerdo de una expe- 
riencia compartida tanto tiempo atrás. 

Noah le lamió el cuello mientras sus manos acaricia- 
ban la piel tersa y caliente de sus pechos, descendían 
hasta el vientre y la entrepierna y volvían a subir. Estaba 
fascinado por su belleza. Su cabello sedoso reflejaba la 
luz y la hacía brillar. Su piel tersa y hermosa resplande- 
cía a la luz del fuego. Sentía las manos de Allie en su 
espalda, atrayéndolo hacía ella. 

Se tendieron junto a la chimenea; el aire estaba 
denso por el calor del fuego. La espalda de Allie estaba 
ligeramente arqueada cuando él rodó encima de ella 
con un movimiento suave y fluido. Él quedó a gatas 
encima de ella, con las rodillas abiertas sobre sus cade- 
ras. Allie levantó la cabeza para besarle el cuello y la 
barbilla, y con la respiración entrecortada, le lamió los 
hombros, saboreando el sudor de su cuerpo. Le pasó 
las manos por el pelo mientras él se encaramaba sobre 
ella, con los brazos de los músculos contraídos por el 
esfuerzo. Allie hizo un pequeño gesto de invitación y 
tiró de él, pero Noah se resistió. En cambio, descendió 
y rozó su pecho ligeramente contra el de ella, y Allie 
sintió que su cuerpo se estremecía de expectación. 


124 


Noah repitió el movimiento una y otra vez, despacio, 
besando cada parte de su cuerpo, escuchando los pe- 
queños gemidos de Allie mientras se movía encima de 
ella. 

Siguió así hasta que ella no pudo resistir más, y 
cuando por fin se unieron en un solo ser, Allie gritó y 
hundió los dedos en su espalda. Escondió la cara en su 
cuello, sintiéndolo en su interior, gozando de su fuerza 
y su ternura, sus músculos y su alma. Se movió rítmi- 
camente contra su cuerpo, dejando que la llevara donde 
quisiera, al lugar donde debía estar. 

Abrió los ojos y lo miró a la luz del fuego, maravi- 
llándose de su belleza mientras se movía encima de ella. 
El cuerpo de Noah brillaba, perlado de sudor, y las 
gotas cristalinas caían sobre su cuerpo como la lluvia. 
Todas sus responsabilidades, todas las facetas de su 
vida, su propia conciencia, escapaban con cada gota, 
con cada exhalación. 

Sus cuerpos reflejaban todo lo que daban y toma- 
ban, y Allie se sintió recompensada por una sensación 
cuya existencia desconocía. La sensación continuó y 
continuó, hormigueando en cada poro de su cuerpo, 
haciendo hervir su piel, hasta que se desvaneció. En- 
tonces se estremeció debajo de Noah, conteniendo el 
aliento. Pero en cuanto la primera sensación se diluyó, 
otra comenzó a apoderarse de ella, y empezó a experi- 
mentarlas una tras otra, en largas secuencias. Cuando la 
lluvia amainó y el Sol se puso en el horizonte, su 
cuerpo, aunque rendido, se resistía a abandonar el 
placer. 

Pasaron el día uno en brazos del otro; cuando no 
estaban haciendo el amor junto a la chimenea, contem- 
plaban abrazados las llamas que devoraban los leños. 
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De vez en cuando, Noah le recitaba un poema, y ella lo 
escuchaba tendida a su lado, con los ojos cerrados, 
sintiendo cada palabra. Luego, en cuanto recuperaban 
las fuerzas, sus cuerpos volvían a unirse, y Noah le 
murmuraba palabras de amor al oído, entre beso y 
beso. 

Continuaron así hasta el anochecer, resarciéndose 
de los años de separación, y esa noche durmieron 
abrazados. Noah se despertó varias veces, y al contem- 
plar el cuerpo agotado y radiante de Allie, pensó que su 
vida se había compuesto súbitamente. 

En una de esas ocasiones, poco antes del amanecer, 
Allie abrió los ojos, sonrió y alzó la mano para acari- 
ciarle la cara. Noah le cubrió la boca con una mano, 
suavemente, para impedirle hablar, y durante un largo 
instante simplemente se miraron el uno al otro. 

Cuando el nudo en su garganta se disipó, Noah 
susurró: 

—Eres la respuesta a todas mis plegarias. Eres una 
canción, un sueño, un murmullo, y no sé cómo he 
podido vivir tanto tiempo sin ti. Te quiero, Allie, te 
quiero mucho más de lo que imaginas. 

—Ay, Noah —respondió ella atrayéndolo hacia sí. 
Ahora, más que nunca, lo deseaba, lo necesitaba más 
que a nada en el mundo. 
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En los tribunales 


Jll sa misma mañana, un poco más tarde, tres hombres 
—dos abogados y un juez— se reunían en un despacho 
de los tribunales. Lon terminó de hablar, pero el juez 
reflexionó unos instantes antes de responder. 

—Es una solicitud extraña —dijo, sopesando la 
situación—. Creo que el juicio podría terminar hoy. 
¿Dice que este asunto es tan urgente que no puede 
esperar a esta noche, o a mañana? 

—No, Su Señoría, no puede —respondió Lon, 
quizá demasiado rápidamente. Tranquilo, relájate, se 
dijo. Respira hondo. 

—¿Y no tiene nada que ver con el caso? 

—No, Su Señoría. Es un asunto personal. Sé que es 
una solicitud fuera de lo común, pero debo ocuparme 
de esta cuestión de inmediato. —Eso estaba mejor. 

El juez se apoyó en el respaldo de su silla y lo miró 
con ojo crítico durante un momento. 

—; Qué opina usted, señor Bates? 

El aludido se aclaró la garganta. 

—El señor Hammond me telefoneó esta mañana, y 


127 


ya he hablado con mis clientes. Están dispuestos a 
aceptar un aplazamiento hasta el lunes. 

—Ya veo —dijo el juez—. ¿Y cree que este aplaza- 
miento podría beneficiar a sus clientes? 

—Así es —respondió—. El señor Hammond ha 
aceptado reanudar las discusiones sobre un asunto no 
contemplado en el procedimiento. 

El juez miró fijamente a los dos abogados y pensó 
unos segundos. 

—Esto no me gusta —declaró por fin—; no me 
gusta nada. Pero el señor Hammond nunca había he- 
cho una solicitud semejante, por lo que supongo que el 
asunto es de vital importancia para él. —Hizo una 
pausa, como para crear expectación, y echó un vistazo 
a los papeles que había sobre su escritorio. —Acepto un 
aplazamiento hasta el lunes a las nueve en punto. 

—Gracias, Su Señoría —dijo Lon. 

Dos minutos después, salió de los tribunales. Echó 
a andar hacia el coche que había estacionado al otro 
lado de la calle, subió y condujo en dirección a New 
Bern con manos temblorosas. 
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Una visita inesperada 


IN oah preparó el desayuno para Allie, que dormía en 
el living-room. Nada espectacular; simplemente pan- 
ceta, galletas y café. Esperó a que se despertara para 
llevarle la bandeja, y en cuanto terminaron de desayu- 
nar, hicieron el amor una vez más. Fue una apasionada, 
vehemente confirmación de lo que habían compartido 
el día anterior. En el flujo de la última oleada de sen- 
saciones, Allie arqueó la espalda y gritó a voz en cuello, 
luego se abruzó a Noah, y los dos respiraron acompa- 
sadamente, exhaustos. 

Se ducharon juntos y Allie volvió a ponerse su 
vestido, que se había secado durante la noche. Pasó la 
mañana con Noah. Dieron de comer a Clem, examina- 
ron las ventanas para comprobar si la tormenta había 
causado algún daño. Había derribado dos pinos y 
arrancado algunas ripias del cobertizo, pero aparte de 
eso, la propiedad estaba prácticamente intacta. 

Estuvieron tomados de la mano la mayor parte de 
'a mañana, conversando animadamente, aunque de vez 
en cuando Noah callaba y se quedaba mirándola. En 
esos momentos, Allie sentía que debía decir algo, pero 
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nunca se le ocurría nada significativo y se limitaba a 
besarlo. 

Poco antes del mediodía, comenzaron a preparar el 
almuerzo. El día anterior no habían comido mucho, y 
los dos estaban hambrientos. Frieron un poco de pollo, 
hornearon otra fuente de galletas y salieron a comer al 
porche, con el canto de un sinsonte como música de 
fondo. 

Cuando estaban lavando los platos, alguien llamó a 
la puerta. Noah dejó a Allie en la cocina. 

Volvieron a llamar. 

—Ya voy —gritó Noah—. Otros dos golpes, esta 
vez más fuertes. —Ya voy —repitió Noah mientras 
abría la puerta. —¡Dios mío! 

Miró un momento a la hermosa cincuentona, una 
mujer que habría reconocido en cualquier parte. Noah 
no podía hablar. 

—Hola, Noah —dijo ella por fin. Él no respondió. 
—¿No me invitas a entrar? 

Balbució una respuesta mientras ella pasaba a su 
lado y se detenía junto a la escalera. 

—¿(Quién es? —gritó Allie desde la cocina, y la 
mujer se volvió al oír su voz. 

—Tu madre —respondió Noah y de inmediato oyó 
el ruido de una copa estrellándose contra el suelo. 


—Sabía que te encontraría aquí —dijo Anne 
Nelson a su hija, cuando los tres se sentaron alrededor 
de la mesa ratona del living-room. 

—-¿Cómo estabas tan segura? 

—Eres mi hija. Cuando tengas hijos, lo entenderás. 
—Sonrió, pero la rigidez de sus movimientos dio a 
entender a Noah que estaba pasando un mal momento. 
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—Y o también leí el artículo y me fijé en tu reacción. 
Además, en las últimas dos semanas noté que estabas 
particularmente nerviosa, y cuando dijiste que ibas de 
compras a la costa, comprendí lo que te proponías. 

—¿Y papá? 

Anne Nelson sacudió la cabeza. 

—No he hablado de esto con tu padre ni con 
ninguna otra persona. Tampoco le dije a nadie que 
venía hacia aquí. 

Allie y Noah callaron, esperando que continuara, 
pero Anne no lo hizo. 

—¿Por qué viniste? —preguntó por fin Allie. 

—Y o iba a hacerte la misma pregunta —respondió 
su madre arqueando las cejas. Allie palideció. —He 
venido porque creí que tenía que hacerlo, y estoy 
segura de que tú me responderías lo mismo. ¿Estoy en 
lo cierto? —Allie asintió y Anne se volvió hacia Noah: 
—Supongo en los últimos dos días has recibido muchas 
sorpresas. 

—Sí —respondió él sencillamente, y la mujer le 
sonrió. 

— Aunque no me creas, siempre me has caído bien, 
Noah. Sin embargo, no me parecías el mejor partido 
para mi hija. ¿Lo entiendes? 

Noah sacudió la cabeza y respondió con voz grave: 

—No, en realidad, no. No fue justa conmigo ni con 
Allie. De lo contrario, ella no estaría aquí ahora. 

Anne lo miró, pero no respondió. Allie intervino 
para evitar una posible discusión. 

—¿Qué quisiste decir con que tenías que venir? 
¿Acaso no confías en mí? 

Anne se volvió hacia su hija. 

—Mi visita no tiene nada que ver con el hecho de 
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que confíe o no en ti. Tiene que ver con Lon. Anoche 
me telefoneó para preguntarme por Noah, y ahora 
mismo viene hacia aquí. Parecía muy afectado. Supuse 
que debías saberlo. 

Allie respiró hondo. 

— ¿Viene hacia aquí? 

—Está en camino. Consiguió que aplazaran el jui- 
cio hasta el lunes. Si aún no ha llegado a New Ben, estará 
muy cerca. 

— ¿Qué le dijiste? 

—Poca cosa, pero él lo sabía. Lo sospechaba. Hace 
tiempo me oyó hacer un comentario sobre Noah y lo 
recordó. 

Allie tragó saliva. 

—¿Le has dicho que yo estaba aquí? 

—No. Y no lo haré. Es un asunto entre tú y él. Pero, 
conociéndolo, estoy segura de que averiguará dónde 
estás. Le bastará con hacer un par de llamadas a las 
personas indicadas. Al fin y al cabo, yo también te 
encontré. 

Aunque era evidente que Allie estaba preocupada, 
sonrió a su madre. 

—Gracias —dijo, y Anne le tomó la mano. 

—Sé que hemos tenido nuestras diferencias, Allie, y 
que no siempre vemos las cosas de la misma manera. 
No me considero perfecta, pero te he educado lo mejor 
que pude. Soy tu madre y siempre lo seré. Y eso 
significa que siempre te querré. 

Allie guardó silencio durante unos instantes, luego 
preguntó: 

—¿Qué puedo hacer? 

—No lo sé, Allie. Debes decidirlo tú sola. Pero yo, 
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en tu lugar, lo pensaría dos veces. Pregúntate qué es lo 
que quieres realmente. 

Allie desvió la vista, y sus ojos se enrojecieron. Un 
segundo después, una lágrima se deslizó por su mejilla. 

—N o lo sé... —se interrumpió y su madre le apretó 
la mano. 

Anne miró a Noah, que estaba sentado con la 
cabeza gacha, escuchando con atención. Como si leye- 
ra sus pensamientos, él le devolvió la mirada, hizo un 
gesto de asentimiento y salió del salón. 

Cuando se hubo ido, Anne preguntó en un mur- 
mullo: 

—¿Lo quieres? 

—Sí —respondió Allie en voz baja—. Mucho. 

—¿Y quieres a Lon? 

—Sí, también lo quiero. Lo quiero mucho, pero de 
otra manera. No me hace sentir lo mismo que Noah. 

—Nadie lo hará —dijo su madre soltándole la 
mano—. No puedo tomar esta decisión por ti, Allie. 
Sólo tú puedes hacerlo. Sin embargo, debes saber que 
te quiero y que siempre te querré. No es una gran 
ayuda, ya lo sé, pero es lo único que puedo hacer por ti. 
—Abrió su cartera de mano y sacó un paquete de cartas 
atadas con una cinta. Los sobres estaban viejos y ama- 
rillentos. —Estas son las cartas que te escribió Noah. 
No las abrí ni me atreví a tirarlas a la basura. Sé que no 
debí ocultártelas y lo lamento. Sólo quería protegerte. 
No me había dado cuenta de que... —Allie tomó las 
cartas y las acarició, emocionada. —Ahora tengo que 
irme, Allie. Debes tomar una decisión y no te queda 
mucho tiempo. ¿Quieres que te espere en el pueblo? 

Allie negó con la cabeza. 

—No. Tengo que arreglármelas sola. 
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Anne asintió y miró a su hija con aire pensativo. Por 
fin se levantó, dio la vuelta a la mesa, se inclinó y la besó 
en la mejilla. Cuando Allie se puso de pie y la abrazó, su 
madre leyó la duda en sus ojos. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, apartándose un 
poco. 

—No lo sé —respondió Allie tras una larga pausa. 
Siguieron abrazadas en silencio durante otro minuto. 
—Gracias por venir —dijo finalmente—. Te quiero, 
mamá. 

—Y yo a ti. 

Anne se dirigió a la puerta, y Allie creyó oírle 
murmurar "haz lo que te dicte el corazón". Aunque no 
estaba completamente segura. 
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En a encrucijada 


1N oah le abrió la puerta a Anne Nelson. 

—Adiós, Noah —dijo la mujer en voz baja. 

Él asintió en silencio. No quedaba nada más por 
decir, y los dos lo sabían. Ella se volvió y salió, cerrando 
la puerta a su espalda. Noah la vio andar hasta el coche, 
subir y alejarse sin mirar atrás. Es una mujer fuerte, 
pensó, y comprendió que Allie había salido a ella. 

Noah se asomó al living-room, vio a Allie sentada 
con la cabeza gacha, y volvió al porche. Sabía que ella 
necesitaba estar sola. Se sentó en la mecedora y contem- 
pló el agua del río. 

Después de un tiempo que le pareció eterno, oyó la 
puerta trasera. No se volvió a mirarla —algo se lo 
impedía—, pero la oyó sentarse a su lado. 

—Lo lamento —dijo Allie—. Nunca imaginé que 
fuera a pasar algo así. 

Noah sacudió la cabeza. 

—No lo lamentes. Los dos sabíamos que, tarde o 
temprano, llegaría este momento. 

—De todos modos es muy duro. 

—L o sé. —Por fin se volvió hacia ella y le cogió una 
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mano. —¿Puedo hacer algo para facilitarte las cosas? 

Allie negó con la cabeza.—No, no. Tengo que 
hacerlo sola. Además, no sé qué voy a decirle. 

—Bajó la vista y añadió en voz más baja y distante, 
como si hablara para sí: —Supongo que todo depende 
de él y de lo que sepa. Si mi madre está en lo cierto, 
sospechará algo, pero no puede estar seguro de nada. 

Noah sintió un nudo en el estómago. Cuando por 
fin habló, su voz sonó tranquila, aunque Allie advirtió 
su dolor. 

—No vas a contarle lo nuestro, ¿verdad? 

—No lo sé. De verdad. Durante los últimos mi- 
nutos en el salón, no he hecho más que preguntarme 
qué es lo que más quiero en la vida. —Le apretó la 
mano—. ¿Y sabes cuál fue la respuesta? Que te quiero 
a ti. Que quiero que estemos juntos. Te amo y siem- 
pre te he amado. —Respiró hondo y continuó: —Pe- 
ro también quiero un final feliz, sin herir a nadie. Y 
sé que si me quedo, lastimaré a algunas personas. 
Sobre todo a Lon. No te mentí cuando dije que lo 
quería. No me hace sentir las mismas cosas que tú, 
pero le tengo mucho afecto, y no sería justo que le 
hiciera esto. Si me quedo aquí, también haré daño a 
mi familia y a mis amigos. Sería como traicionarlos 
a todos... Y no me siento capaz de hacerlo. 

—No puedes supeditar tu vida a los demás. Debes 
hacer lo que consideres mejor para ti, aunque con ello 
lastimes a tus seres queridos. 

—Lo sé —respondió Allie—, pero tendré que 
afrontar mi decisión, cualquiera que sea, durante el 
resto de mi vida. Para siempre. Tendré que ser capaz de 
seguir adelante sin mirar atrás. ¿Me entiendes? 
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Noah sacudió la cabeza y trató de mantener la calma 
en su voz. 

—No. No si eso significa perderte. No quiero 
volver a perderte. —Allie bajó la vista en silencio, y 
Noah continuó: —¿Podrías dejarme sin mirar atrás? 

Allie se mordió los labios antes de responder con un 
hilo de voz: —No lo sé. Puede que no. 

—¿Sería justo para Lon? 

No respondió de inmediato. Se levantó, se secó las 
lágrimas y caminó hasta el borde del porche, donde se 
apoyó contra una columna. Cruzó los brazos y miró al 
agua del río antes de contestar en voz baja: 

—No. 

—N o tiene por qué ser así, Allie —dijo Noah—. 
Ahora somos adultos, y tenemos la oportunidad de 
elegir que no tuvimos antes. Estamos hechos el uno 
para el otro. Siempre ha sido así. —Se acercó y le apoyó 
una mano en el hombro. —No quiero pasar el resto de 
mi vida pensando en ti, imaginando cómo hubiera sido 
vivir contigo. Quédate conmigo, Allie. 

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas. 

—No sé si podré —susurró. 

—Claro que puedes... Allie, nunca seré feliz sabien- 
do que estás con otro. Eso me mataría. Lo que hay entre 
nosotros es extraordinario. Es demasiado hermoso 
para echarlo por la borda. 

Allie no respondió. Al cabo de un momento, Noah 
la obligó a volverse hacia él, le tomó las manos y buscó 
sus ojos. Ella finalmente lo miró con los ojos húmedos. 
Después de un largo silencio, Noah le secó las lágrimas 
de las mejillas con una expresión de ternura en la cara. 
Leyó sus pensamientos y preguntó con un hilo de voz: 

—No te quedarás, ¿verdad? —Esbozó una peque- 
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ña sonrisa. —Quieres hacerlo, pero no puedes. 

—Ay, Noah —dijo ella, echándose a llorar otra 
vez—. Por favor, trata de entenderlo... 

El la atajó, sacudiendo la cabeza. 

—S6 lo que vas a decir, lo veo en tus ojos. Pero no 
lo entiendo, Allie. No quiero que esto termine así. Pero 
si te vas, los dos sabemos que no volveremos a vernos. 

Allie se apoyó contra su pecho y comenzó a llorar 
con más fuerza, mientras Noah intentaba reprimir las 
lágrimas. La estrechó entre sus brazos. —No puedo 
obligarte a quedarte, pero pase lo que pasare, nunca 
olvidaré estos dos días que estuvimos juntos. He soña- 
do con esto durante años. 

La besó con ternura, y se abrazaron como cuando 
Allie había llegado un par de días antes. Finalmente ella 
se soltó y se secó las lágrimas. 

—Tengo que ir a buscar mis cosas, Noah. 

Él no la siguió. Se sentó en la mecedora, agotado. La 
miró entrar en la casa y oyó cómo el sonido de sus 
movimientos se desvanecía. Al cabo de unos minutos, 
Allie reapareció con sus cosas y caminó hacia él con la 
cabeza gacha. Le entregó el dibujo hecho la mañana 
anterior. Noah adviritó que no había dejado de llorar. 

—Toma. Lo hice para ti. 

Noah desplegó el dibujo despacio, con cuidado de 
no romperlo. 

Eran dos imágenes superpuestas. La del fondo, que 
ocupaba la mayor parte de la página, era un retrato de 
él tal como era ahora, no catorce años antes. Notó que 
había dibujado hasta el más mínimo detalle de su cara, 
incluyendo la cicatriz. Era como si lo hubiera copiado 
de una fotografía reciente. 

La segunda imagen correspondía a la fachada de la 
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casa. También era asombrosamente detallada, como si 
la hubiera bosquejado sentada bajo el roble. 

—=Es precioso, Allie. Gracias. —Forzó una sonrisa. 
—Y a te he dicho que eres una auténtica artista. 

Allie asintió con la vista fija en el suelo y los labios 
apretados. Era hora de marcharse. 

Caminaron despacio hacia el coche, sin hablar. 
Cuando llegaron, Noah la abrazó otra vez hasta que sus 
ojos se llenaron de lágrimas. La besó en los labios y en 
las mejillas, y luego acarició suavemente con un dedo 
los puntos donde la había besado. 

—Te quiero, Allie. 

—Y yo a ti. 

Noah abrió la puerta del coche y se besaron por 
última vez. Allie se sentó al volante, sin quitarle los ojos 
de encima. Dejó las cartas y el bolso en el asiento de al 
lado, buscó las llaves y dio el contacto. El motor 
comenzó a rugir con impaciencia. Había llegado la 
hora. 

Noah cerró la puerta con las dos manos, y Allie bajó 
la ventanilla. Observó los músculos de sus brazos, la 
sonrisa natural, la cara bronceada. Extendió una mano 
y Noah se la tomó un segundo, acariciándola suave- 
mente con los dedos. 

—Quédate —murmuró sin sonido, moviendo los 
labios, y por alguna razón esa súplica muda le dolió 
mucho más a Allie de lo que esperaba. Las lágrimas 
caían sin freno, pero no podía hablar. Por fin, de mala 
gana, apartó la vista y le soltó la mano. Movió la palanca 
de cambio y apretó ligeramente el acelerador. Si no se 
marchaba ahora, no lo haría nunca. Noah se apartó y 
el coche comenzó a avanzar. 

Contempló la escena como si estuviera en trance. 
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Vio cómo el coche iba despacio, oyó el crujido de la 
grava bajo las ruedas. El vehículo comenzó a girar 
lentamente hacia el camino que la llevaría al pueblo. Se 
iba, se iba, y Noah la miraba aturdido. 

Avanzó... pasó a su lado... 

Allie saludó con la mano por última vez y sonrió en 
silencio antes de acelerar. Entonces él le devolvió el 
saludo sin entusiasmo. "¡No te vayas!", hubiera queri- 
do gritar, al ver que el coche se alejaba. Pero no dijo 
nada. Un minuto después el vehículo se perdió en la 
distancia, y lo único que quedó de Allie fueron las 
huellas de su coche en el camino. 

Noah permaneció inmóvil en el mismo sitio duran- 
te largo rato. Allie se había marchado tan repentina- 
mente como había llegado. Esta vez para siempre. Para 
siempre. Cerró los ojos y volvió a verla marchar en su 
mente, el coche alejándose poco a poco, llevándose su 
corazón. 

Con profunda tristeza recordó que Allie, igual que 
su madre, no había mirado atrás. 
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Una carta del pasado 


JKesultaba difícil conducir con los ojos nublados por 
las lágrimas, pero Allie siguió adelante, confiando en 
que su instinto la llevara de regreso al hotel. Había 
dejado la ventanilla abierta, con la esperanza de que el 
aire fresco le aclarara la cabeza, pero no parecía ayudar. 
No había nada capaz de ayudarla. 

Estaba cansada y dudaba de que tuviera la energía 
necesaria para hablar con Lon. ¿Qué le diría? Todavía 
no tenía la menor idea, pero esperaba que se le ocurriera 
algo cuando llegara el momento. 

Tenía que ocurrírsele algo. 

Cuando cruzó el puente levadizo que conducía a la 
calle principal, ya había recuperado la compostura. No 
totalmente, pero lo suficiente para hablar con Lon. Al 
menos, eso creía. 

El tránsito era escaso, y mientras atravesaba New 
Bern, tuvo tiempo para observar a los desconocidos 
habitantes del pueblo enfrascados en sus ocupaciones 
cotidianas. En una estación de servicio, un mecánico 
examinaba el motor de un coche nuevo, bajo la atenta 
mirada del presunto propietario del vehículo. 
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Dos mujeres empujaban sendos cochecitos de niños 
cerca de Hoffman-Lane, y charlaban mientras miraban 
vidrieras. Un hombre impecablemente vestido pasó 
por delante de la joyería Hearns, caminando rápida- 
mente con un maletín en la mano. 

Al doblar la esquina siguiente, vio a un joven des- 
cargando mercancías de un camión que bloqueaba 
parcialmente la calle. Su postura, o quizá su forma de 
moverse, le recordó a Noah recogiendo los cangrejos 
en el borde del embarcadero. 

Se detuvo frente a un semáforo y vio el hotel al final 
de la calle. Cuando la luz se puso verde, respiró hondo 
y condujo despacio hasta el estacionamiento que el 
hotel compartía con otros establecimientos. Al entrar, 
reconoció el coche de Lon en primera fila. Aunque el 
lugar contiguo estaba desocupado, siguió adelante y 
eligió un sitio más apartado de la entrada. 

Apagó el contacto y el motor paró de inmediato. 
Sacó de la guantera el cepillo para el pelo y el espejito de 
mano que había dejado encima de un mapa de Carolina 
del Norte. Al mirarse en el espejo, vio que todavía tenía 
los ojos enrojecidos e hinchados. Como el día anterior, 
después del chaparrón, lamentó no haber llevado con- 
sigo el estuche del maquillaje, aunque dudaba de que en 
ese momento le hubiera servido de algo. Probó a 
recogerse el pelo de un lado, luego de los dos, y final- 
mente se dio por vencida. 

Tomó su bolso, lo abrió y leyó una vez más el 
artículo que la había llevado allí. Habían ocurrido 
tantas cosas desde entonces, que no podía creer que 
sólo hubieran pasado tres semanas. Jamás hubiera di- 
cho que había llegado a New Bern apenas dos días 
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antes. Tenía la impresión de que hacía siglos de su cena 
con Noah. 

Los estorninos cantaban en los árboles. Las nubes 
comenzaban a despejarse y Allie vislumbró el azul del 
cielo, asomándose entre las manchas blancas. El Sol 
seguía oculto, pero reaparecería pronto. 

Sería un día maravilloso. La clase de día que le 
hubiera gustado pasar con Noah y, al pensar en él, 
recordó las cartas que le había entregado su madre. 

Desató el paquete, y encontró la primera. Comenzó 
a abrirla, pero se detuvo porque podía imaginarse lo 
que diría. Palabras sencillas, sin duda; un recuento de 
las cosas realizadas, recuerdos del verano, quizás algu- 
na pregunta. Al fin y al cabo, todavía esperaría una 
respuesta. Entonces buscó la última carta, la última del 
paquete. La carta de despedida. Aquella le interesaba 
más que las otras. ¿Cómo se había despedido? ¿Cómo 
lo habría hecho ella? 

El sobre era delgado. Una página, dos, como mu- 
cho. Lo que quiera que hubiera escrito Noah, no era 
largo. Allie miró el reverso del sobre. No había nom- 
bre, sólo una dirección de Nueva Jersey. Contuvo el 
aliento y abrió la solapa del sobre con la uña. 

Desplegó la carta y vio que tenía fecha de marzo de 
1935. 

Dos años y medio sin respuesta. 

Lo imaginó sentado a su viejo escritorio, escribien- 
do la carta, quizá sabiendo que sería la última, y le 
pareció ver rastros de lágrimas en el papel. Aunque tal 
vez fueran imaginaciones suyas. 

Alisó la hoja y comenzó a leer a la luz blanquecina 
del sol que se filtraba por la ventanilla. 
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Mi adorada Allie: 

No me queda nada más que decir, salvo que 
anoche no pude dormir porque comprendí que 
todo había terminado entre nosotros. Es un senti- 
miento nuevo para mi, un sentimiento que nunca 
previ, pero al mirar atrás, pienso que no podía 
haber sido de otra manera. 

Tú y yo éramos diferentes, procedíamos de 
mundos diferentes. Sin embargo, tú me enseñaste 
el valor del amor. Me enseñaste lo que significaba 
amar a alguien, y gracias a ello, me he convertido 
en un hombre distinto. No quiero que nunca lo 
olvides. 

No te guardo rencor por lo que ha pasado. Al 
contrario, estoy convencido de que nuestra rela- 
ción fue auténtica, y me alegro de que nuestros 
caminos se hayan cruzado, aunque sólo fuera por 
un tiempo tan breve. Si en un futuro lejano volve- 
mos a encontrarnos, cada uno con una nueva vida, 
te sonreiré con alegría y recordaré el verano que 
pasamos bajo los árboles, aprendiendo el uno del 
otro y cultivando nuestro amor. Acaso tú sientas lo 
mismo, y aunque sólo sea por un fugaz instante, me 
devuelvas la sonrisa y saborees los recuerdos que 
siempre compartiremos. 

Te quiero, Allie. 
Noah 


Releyó la carta, esta vez más despacio, y antes de 
guardarla en el sobre, la leyó por tercera vez. Volvió a 
imaginar a Noah escribiéndola, y por un momento 
pensó en leer otra, pero comprendió que no podía 
demorarse más. Lon la esperaba. 
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Al bajar del coche le flaquearon las piernas. Se 
detuvo, respiró hondo y comenzó a cruzar el estacio- 
namiento, pensando que aún no sabía lo que iba a 
decirle. 

Y no lo supo hasta que llegó a la entrada del hotel, 
abrió la puerta y vio a Lon aguardándola en el ves- 
tíbulo. 
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Un invierno para dos 


J _ía historia termina aquí, así que cierro el cuaderno, 
me quito los anteojos y me restriego los ojos. Están 
cansados e irritados, pero hasta el momento no me han 
fallado. Aunque estoy seguro de que pronto lo harán. 
Ni ellos ni yo somos eternos. Ahora que he acabado, la 
miro, pero ella no me devuelve la mirada. Tiene la vista 
fija en la ventana que da al patio donde los residentes se 
reúnen con sus familiares y sus amigos. 

Sigo la dirección de sus ojos, y miramos juntos. En 
todos estos años, la rutina cotidiana no ha variado. 
Cada mañana, una hora después del desayuno, empie- 
zan a llegar. Adultos jóvenes, solos o con niños, vienen 
a visitar a los residentes. Traen fotografías y regalos, y 
se sientan en los bancos ó pasean por los senderos 
flanqueados de árboles, diseñados para crear la ilusión 
de que estamos rodeados por la naturaleza. Algunos 
pasan todo el día aquí, pero la mayoría se marcha al 
cabo de pocas horas, y cuando lo hacen, siempre siento 
pena por los que se quedan. A veces pienso en lo que 
sentirán mis amigos al ver que sus seres queridos se 
alejan en sus coches, aunque sé que no es asunto mío. 
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Y nunca los interrogo al respecto, pues he aprendido 
que tenemos derecho a guardar algunos secretos. 
Aunque pronto les revelaré los míos. 


Dejo el cuaderno y la lupa sobre la mesa que está a 
mi lado, sintiendo un dolor en los huesos, y una vez 
más reparo en lo frío que está mi cuerpo. Ni siquiera el 
sol de la mañana puede calentarlo. Aunque eso ya no 
me sorprende, pues últimamente mi cuerpo impone 
sus propias reglas. 

Sin embargo, no soy tan desafortunado. El personal 
de aquí me conoce, conoce mis limitaciones, y hace 
todo lo posible para hacerme sentir cómodo. Me han 
dejado una tetera caliente sobre la mesa, y la levanto con 
las dos manos. Tengo que hacer un gran esfuerzo para 
servirme una taza, pero lo hago, porque sé que el té me 
calentará y el ejercicio ayudará a evitar que termine de 
oxidarme. Aunque ya estoy bastante oxidado; oxidado 
como un coche después de veinte años a la intemperie 
en los Everglades. 

Esta mañana le he leído, como todas las mañanas, 
porque sé que debo hacerlo. No lo hago por obligación 
—aunque supongo que llegado el caso, podría calificar- 
se de tal—, sino por un motivo más romántico. Me 
gustaría poder explicarlo mejor ahora, pero todavía es 
pronto, y hablar de romanticismo antes de comer es 
una tarea ímproba, al menos para mí. Además, ignoro 
cómo acabará esto, y prefiero no hacerme ilusiones. 

Pasamos todo el día juntos, pero dormimos separa- 
dos. Los médicos me han prohibido verla después de 
anochecer. Entiendo perfectamente sus razones, y 
aunque estoy de acuerdo con ellos, de vez en cuando 
rompo las reglas. Cuando estoy de humor, me escapo 
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de mi habitación a última hora de la noche y vengo a 
verla dormir. Ella no lo sabe. Entro, observo cómo 
respira, y pienso que si no hubiera sido por ella, jamás 
me habría casado. Y cuando miro su cara, una cara que 
conozco mejor que la mía, sé que yo he sido igual de 
importante para ella. Y eso significa mucho más de lo 
que puedo explicar con palabras. 

A veces, mientras la contemplo, pienso que haber 
estado casado cuarenta y nueve años con ella me con- 
vierte en el hombre más afortunado del mundo. Cele- 
braremos nuestro aniversario el mes que viene. Me oyó 
roncar durante los primeros cuarenta y cinco años, 
pero a partir de entonces hemos dormido en habitacio- 
nes separadas. Yo no duermo bien sin ella a mi lado. 
Doy vueltas y más vueltas, añorando su calor, y paso la 
mayor parte de la noche en vela, con los ojos como 
platos, mirando cómo las sombras danzan en el techo 
como plantas rodadoras en el desierto. Con un poco de 
suerte, duermo un par de horas, y aun así me despierto 
antes del amanecer. Esto no tiene sentido para mí. 

Todo terminará pronto. Yo lo sé, pero ella no. Las 
anotaciones en mi diario se han vuelto más breves y 
tardo poco tiempo en escribirlas. Son muy simples, 
pues casi todos mis días son iguales. Sin embargo, esta 
noche copiaré un poema que me pasó una de las 
enfermeras, pensando que me gustaría. Dice así: 


Jamás, hasta aquel día, 
me había asaltado un amor tan dulce y repentino, Su 
cara hizo eclosión como una tierna flor, 


robándome entero el corazón. 


Aunque por las noches somos libres de hacer lo que 
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nos plazca, me han pedido que visite a los demás. Por 
lo general lo hago, ya que soy el lector oficial y me 
necesitan; o por lo menos, eso dicen. Camino por el 
pasillo y elijo dónde entrar, porque soy demasiado 
viejo para ceñirme a una rutina fija, pero en el fondo de 
mi corazón, siempre sé quién me necesita. Son mis 
amigos, y cuando abro una puerta, veo una habitación 
parecida a la mía, casi en penumbras, alumbrada sólo 
por las luces de La rueda de la Fortuna y la reluciente 
dentadura del presentador. El mobiliario es igual para 
todos y el televisor está a todo volumen, porque aquí 
nadie oye bien. 

Tanto los hombres como las mujeres sonríen al 
verme entrar, apagan el televisor y me hablan en mur- 
mullos. "Me alegro de verlo", dicen, y me preguntan 
por mi esposa. A veces les respondo. Les hablo de su 
dulzura y de su encanto, les cuento que ella me enseñó 
a descubrir la belleza del mundo. O les describo nues- 
tros primeros años de casados, cuando lo único que 
necesitábamos para ser felices era abrazarnos debajo 
del estrellado cielo del sur. En ocasiones especiales, les 
hablo de nuestras aventuras juntos, las exposiciones en 
Nueva York y en París, o de las innumerables críticas 
elogiosas escritas en lenguas desconocidas. Sin embar- 
go, casi siempre me limito a sonreír y a decirles que 
sigue igual. Entonces miran hacia otro lado, porque no 
quieren que les vea la cara. Les recuerdo su propia 
mortalidad. Así que me siento a su lado y leo para 
ahuyentar sus miedos. 


Serénate —ten confianza en mi... 


Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré, 
Mientras las aguas no se nieguen a brillar por ti, 
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y las hojas a estremecerte para ti, no se me 
negarán 
mis palabras a brillar ni a estremecerse por ti. 


Les leo para que sepan quién soy. 


Yo vago toda la noche en mi visión... 
inclinándome, con los ojos abiertos sobre los ojos 
cerrados de los durmientes. Errante y aturdido, 
abstraido, fuera de lugar, contradictorio, 
Vagando, contemplando, inclinándome y dete- 
niéndome. 


Si pudiera, mi esposa me acompañaría en mis excur- 
siones nocturnas, pues la poesía siempre ha sido una de 
sus múltiples aficiones. Thomas, Whitman, Eliot, Sha- 
kespeare y el rey David de los Salmos. Amantes de las 
palabras, artífices del lenguaje. Cuando miro hacia 
atrás, mi pasión por la poesía me sorprende, y a veces 
hasta me arrepiento de ella. La poesía embellece la vida, 
pero también la entristece, y no estoy seguro de que sea 
un intercambio justo para alguien de mi edad. Uno 
debería disfrutar de otras cosas cuando todavía tiene la 
oportunidad de hacerlo; debería pasar los últimos días 
al sol. Yo los pasaré junto a la luz de una lámpara. 


Camino achacosamente hacia ella y me siento en el 
sillón que está junto a su cama. Al sentarme me duele la 
espalda, y por milésima vez me recuerdo que debo 
conseguir otro almohadón. Le tomo la mano huesuda 
y frágil. Su contacto es agradable. Responde con un 
débil apretón y me acaricia suavemente un dedo con el 
pulgar. Tal como he aprendido, no hablo hasta que lo 
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hace ella. Casi todos los días permanezco sentado a su 
lado, en silencio, hasta que se pone el Sol, y en esos días 
no sé nada de ella. 

Pasan varios minutos hasta que se vuelve hacia mí. 
Está llorando. Sonrío, le suelto la mano, saco un pañue- 
lo del bolsillo y le seco las lágrimas. Ella no deja de 
mirarme y me pregunto qué piensa. 

—Es una historia preciosa. 

Comienza a lloviznar. Las gotas tamborilean en las 
ventanas. Vuelvo a tomarle la mano. Será un buen día, 
un día espléndido. Un día mágico. No puedo evitar 
sonreír. 

—Sí —digo. 

—; La escribiste tú? —pregunta. Su voz es un susu- 
rro, una brisa ligera soplando entre las hojas. 

—Sí —respondo. 

Se vuelve hacia la mesa de noche, donde hay un 
pequeño vaso de cartón con su remedio. El mío tam- 
bién está allí. Las pildoras diminutas tienen los colores 
del arco iris para que no nos olvidemos de tomarlas. 
Últimamente, las enfermeras me dejan las mías en su 
habitación, aunque no están autorizadas para hacerlo. 

—La había oído antes, ¿verdad? 

—Sí —repito, como lo hago en todas las ocasiones 
como esta. He aprendido a ser paciente. 

Estudia mi cara con sus ojos verdes como las olas 
del mar. 

—Me quita el miedo —dice. 

—Lo sé —asiento, moviendo suavemente la cabeza. Se 
vuelve y yo espero. Me suelta la mano y busca el vaso 
de agua. Está en la mesa de noche, al lado del 
remedio. 

—-¿Es una historia verdadera? —Se incorpora un 
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poco en la cama y bebe otro sorbo de agua. Su cuerpo 
se mantiene fuerte. —¿Conociste a esas personas? 

—Sí —digo. Podría añadir algo más, pero rara vez 
lo hago. 

Ella sigue siendo hermosa. Hace la pregunta previ- 
sible: 

—¿Y bien? ¿Con cuál de los dos se casó? 

—Con el que era mejor para ella —respondo. 

—¿Y cuál era? 

Sonrío. 

—Y a te enterarás —digo en voz baja—. Antes que 
acabe el día lo sabrás. 

No me entiende, pero tampoco insiste. Comienza a 
inquietarse. Se esfuerza por formular otra pregunta, 
pero no sabe cómo. Decide posponerla un momento y 
toma uno de los vasos de cartón. 

—-¿Es el mío? 

—No, es éste. —Estiro el brazo y le empujo el vaso. 
No puedo sujetarlo con la mano. Lo toma ella y mira las 
pildoras. Por su forma de mirarlas, sé que no entiende 
para qué son. Levanto mi vaso con las dos manos y me 
echo las pildoras en la boca. Ella me imita. Hoy no 
habrá peleas, y eso facilita las cosas. Levanto el vaso 
simulando un brindis, y me quito el sabor amargo de la 
boca con un sorbo de té. Se está enfriando. Ella traga sus 
pildoras y las baja con agua. 

Un pájaro comienza a cantar al otro lado de la 
ventana, y los dos volvemos la cabeza. Guardamos 
silencio durante unos instantes, disfrutando juntos de 
esa maravilla. Cuando el canto cesa, ella suspira. 

—Tengo que preguntarte otra cosa —dice. 

—Sea lo que fuere, intentaré responder. 

—Pero es dificil. 
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No me mira, y no puedo ver sus ojos. Así es como 
esconde sus pensamientos. Algunas cosas no cambian 
nunca. 

— Tómate tu tiempo —digo, aunque sé lo que va a 
preguntarme. 

Finalmente se vuelve y me mira a los ojos. Esboza 
una sonrisa tierna, la clase de sonrisa que uno dedica a 
un niño, no a un amante. 

—No quiero herir tus sentimientos, porque has 
sido muy bueno conmigo, pero... 

Espero. Sus palabras me dolerán. Arrancarán un 
trozo de mi corazón y dejarán una cicatriz. 

—; Quién eres? 


Estamos desde hace tres años en la Clínica Geriátri- 
ca Creekside. Fue ella quien decidió venir aquí, en parte 
porque estaba cerca de casa, pero también porque 
pensó que aquí me facilitarían las cosas. Protegimos la 
casa con tablas, pues ninguno de los dos podía soportar 
la idea de venderla, firmamos unos cuantos papeles, y 
poco después nos concedieron un sitio donde vivir y 
morir, a cambio de la libertad por la que habíamos 
luchado toda nuestra vida. 

Ella tenía razón, desde luego. No podría 
habérmelas arreglado solo, pues la enfermedad se ha 
adueñado de ambos. Estamos en los últimos minutos 
del día de nuestra vida, y las agujas del reloj avanzan 
ruidosamente. ¿Acaso soy el único que oye su tictac? 

Un dolor palpitante se extiende por mis dedos y me 
recuerda que no nos hemos tomado de las manos con 
los dedos entrelazados desde que llegamos aquí. La 
idea me entristece, pero es culpa mía, no de ella. Padez- 
co la peor clase de artritis, reumatoide y en estado 
avanzado. Mis manos deformes tienen un aspecto gro- 
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tesco y me duelen durante casi todo el día. Las miro y 
fantaseo con que me las quitan, me las amputan, aunque 
sé que entonces no podría hacer las cosas que debo 
hacer. Así que uso mis garras, como las llamo a veces, 
y todos los días le tomo las manos a pesar del dolor, y 
hago lo imposible por acariciárselas, porque sé que ella 
lo desea. 

Aunque la Biblia dice que un hombre puede vivir 
ciento veinte años, yo no quiero hacerlo, y dudo de que 
mi cuerpo pudiera lograrlo. Se está viniendo abajo; la 
erosión constante en mis entrañas y mis articulaciones 
está matando mis miembros uno a uno. Mis manos son 
completamente inútiles, mis ríñones empiezan a fallar 
y mi ritmo cardíaco disminuye mes a mes. Y lo que es 
peor, tengo cáncer otra vez; ahora de próstata. Es mi 
tercer combate con este enemigo invisible que tarde o 
temprano me vencerá, aunque no antes que yo decida 
que ha llegado mi hora. Los médicos están preocupa- 
dos por mí, pero yo no. En el crepúsculo de mi vida no 
hay tiempo para la preocupación. 

Cuatro de nuestros cinco hijos siguen vivos, y 
aunque les resulta difícil visitarnos, vienen a vernos a 
menudo. Doy gracias por ello. Pero incluso cuando no 
están aquí, los tengo presentes diariamente, a todos y a 
cada uno de ellos, y recuerdo las sonrisas y las lágrimas 
que acompañan la vida en familia. Una docena de fotos 
decoran las paredes de mi habitación. Son mi herencia, 
mi contribución al mundo. A veces me pregunto cómo 
los verá mi esposa en sus sueños, o si los verá, o incluso 
si sueña. Hay tantas cosas que ya no sé de ella. 

¿ Qué pensaría mi padre de mi vida ? ¿ Qué haría él en 
mi lugar? Hace cincuenta años que no lo veo, y ahora 
es sólo una sombra en mi memoria. Ya no puedo 
imaginarlo con claridad; su cara se ha oscurecido, como 
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si una luz brillara a su espalda. Ignoro si esto se debe a 
la decadencia de mi memoria o simplemente al paso del 
tiempo. Sólo conservo una foto de él, y también se ha 
desteñido. Dentro de un par de años su imagen se habrá 
desvanecido por completo y yo ya no estaré, de modo 
que su recuerdo desaparecerá como un mensaje escrito 
en la arena. Si no fuera por mis diarios, juraría que he 
vivido sólo la mitad de los años que tengo. Largos 
períodos de tiempo se han borrado de mi mente. A 
veces, cuando leo algunos párrafos de mi diario, me 
pregunto quién era yo cuando los escribí, pues soy 
incapaz de recordar los acontecimientos de mi vida. En 
más de una ocasión me pregunto adonde se ha ido la 
vida. 


—Me llamo Duke —digo. Siempre he sido un 
admirador de John Wayne. 

—Duke —musita ella—. Duke. —Reflexiona un 
momento con la frente arrugada y los ojos serios. 

—Sí —prosigo—, y estoy aquí por ti. —Y siempre 
lo estaré, pienso. 

Se ruboriza. Sus ojos enrojecen, se humedecen, y las 
lágrimas empiezan a brotar. Me rompe el corazón, y 
como tantas otras veces, desearía poder hacer algo para 
ayudarla. 

—Lo siento —dice—. No entiendo nada de lo que 
me pasa. No sé quién eres. Cuando te escucho hablar, 
pienso que debería reconocerte, pero no es así. Ni 
siquiera sé mi nombre. —Se seca las lágrimas y prosi- 
gue: —Ayúdame, Duke. Ayúdame a recordar quién 
soy. O por lo menos quién era. Me siento perdida. 

Respondo con el corazón, pero miento sobre su 
identidad. Como he mentido sobre la mía. Tengo 
motivos para hacerlo. 
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—Eres Hannah, una amante de la vida, una mujer 
que infundió fuerza a todos los que gozaron de su 
amistad. Eres un sueño, una creadora de dicha, una 
artista que ha conmovido a centenares de almas. Tuvis- 
te una vida plena y no deseaste nada, porque tus 
necesidades eran espirituales y te bastaba con buscar en 
tu interior. Eres buena y leal, capaz de ver belleza 
donde otros no la ven. Eres una maestra de cosas 
maravillosas, una soñadora de cosas mejores. —Me 
detengo un instante para recuperar el aliento y añado: 
—Hannah, no debes sentirte perdida, pues: 


Nada se pierde realmente jamás ni puede per- 

derse, 

Ningún nacimiento, identidad, forma... ningún 

objeto del mundo 

Ninguna vida, ninguna fuerza, ninguna cosa 

visible... 

El cuerpo, lento, anciano, frío —las cenizas que 
quedaron de los primeros fuegos ...a su debido 
tiempo volverán a arder. 


Medita un momento sobre lo que acabo de decir. 
En el silencio, miro hacia la ventana y veo que ha dejado 
de llover. La luz del Sol comienza a colarse en la 
habitación. 

—; Lo has escrito tú? —pregunta. 

—No. Es de Walt Whitman. 

—; De quién? 

—De un amante de las palabras, un artesano de las 
ideas. 

No responde directamente. En cambio, me mira 
fijamente durante largo rato, hasta que nuestra respira- 
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ción se acompasa. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Den- 
tro. Fuera. Respiraciones profundas. ¿Sabrá que la veo 
hermosa? 

—¿Te quedarás un rato conmigo? —pregunta por 
fin. 

Sonrío y asiento con la cabeza. Me devuelve la 
sonrisa. Busca mi mano, la toma con dulzura y la apoya 
en su regazo. Mira los duros nudos que deforman mis 
dedos y los acaricia suavemente. Ella aún tiene manos 
de ángel. 

—Ven —digo, haciendo un gran esfuerzo para 
ponerme de pie—. Salgamos a dar un paseo. El aire está 
fresco y los pollitos de las ocas nos esperan. Es un día 
precioso. —La miro fijamente al decir las últimas pala- 
bras. 

Ella se ruboriza y me hace sentir joven otra vez. 


Naturalmente, se hizo famosa. Algunos decían que 
era una de las mejores artistas del sur del siglo XX, y yo 
estaba —y estoy— orgulloso de ella. A diferencia de mí, 
que tengo que esforzarme para escribir hasta el más 
vulgar de los versos, mi esposa creaba belleza con la 
misma facilidad con que nuestro Señor creó la tierra. 

Sus cuadros están en los mejores museos del mun- 
do, pero me he guardado dos para mí. El primero y el 
último que me regaló. Están colgados en mi habitación, 
donde cada noche me siento a contemplarlos y, a veces, 
lloro. No sé por qué. 

Han pasado los años. Vivimos nuestra vida, traba- 
jando, pintando, criando a nuestros hijos, amándonos. 
Veo fotografías de fiestas navideñas, viajes familiares y 
bodas. Veo nietos y caras felices. Veo fotos de noso- 
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tros, con el pelo cada vez más blanco y las arrugas más 
profundas. Una vida aparentemente vulgar, y sin em- 
bargo extraordinaria. 

No podíamos prever el futuro, pero, ¿quién puede 
hacerlo? Ya no vivo como vivía, pero, ¿qué esperaba? 
La jubilación. Visitas de los hijos, puede que algún viaj e 
más. A ella siempre le gustó viajar. Pensé que quizás 
encontraría una afición tardía, no sabía cuál, probable- 
mente construir barcos. Dentro de botellas, natural - 
mente. Una labor minuciosa, con objetos pequeños, 
inconcebible en el estado actual de mis manos. 

Estoy seguro de que nuestras vidas no pueden 
medirse por los últimos años, y supongo que debí 
imaginar lo que nos esperaba. Al mirar atrás, me parece 
obvio, pero al principio pensé que su confusión era 
normal y comprensible. No recordaba dónde había 
dejado las llaves, pero, ¿ a quién no le ocurre alguna vez ? 
Olvidaba el nombre de un vecino, pero nunca de 
alguien que conociéramos bien o a quien viéramos con 
frecuencia. A veces, cuando extendía un cheque, equi- 
vocaba el año, pero, nuevamente, a mí me parecía la 
clase de error que uno comete cuando tiene la cabeza en 
otra parte. 

No empecé a sospechar lo peor hasta que los inci- 
dentes se hicieron inequívocos. Una plancha en la 
heladera, ropa en el lavavajillas, libros en el horno. Y 
muchas otras cosas. Pero el día que la encontré en el 
coche, a tres cuadras de casa, llorando sobre el volante 
porque estaba perdida, me asusté de veras. Y ella tam- 
bién se asustó porque, cuando golpeé la ventanilla, se 
volvió y me dijo: "¡Dios mío! ¿Qué me está pasando? 
Por favor, ayúdame". Sentí un nudo en el estómago, 
pero ni siquiera entonces me atreví a sospechar lo peor. 
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Seis días después, acudió al médico y se sometió a 
una serie de pruebas. No las entendí entonces ni las 
entiendo ahora, quizá porque nunca he aceptado la 
verdad. Pasó casi una hora en el consultorio del doctor 
Barnwell y regresó al día siguiente. Aquel fue el día más 
largo de mi vida. Hojeé un montón de revistas, incapaz 
de leerlas, e hice crucigramas sin concentrarme en ellos. 
Finalmente, el médico nos invitó a pasar a su despacho 
y nos pidió que nos sentáramos. Ella me tomó del 
brazo, confiada, pero recuerdo claramente que a mí me 
temblaban las manos. 

—Lamento tener que comunicarle esta noticia 
—comenzó el doctor Barnwell—, pero, al parecer, 
usted está en la primera etapa del mal de Alzheimer. 

Mi mente se quedó en blanco. Sólo podía pensar en 
la lámpara que brillaba sobre nuestras cabezas. Las 
palabras se repetían en mi cabeza: "la primera etapa del 
mal de Alzheimer..." 

La cabeza me daba vueltas, y su mano me apretó el 
brazo. Murmuró, casi para sí: 

—Ay, Noah... Noah... 

Y mientras las lágrimas empezaban a brotar, el 
nombre de la enfermedad volvió a mi mente: el mal de 
Alzheimer. 

Es una enfermedad estéril, vacía e inerte como un 
desierto. Ladrona de corazones, almas y memorias. No 
supe qué decirle mientras lloraba sobre mi pecho, así 
que me limité a abrazarla y a acunarla. 

El médico estaba muy serio. Era un buen hombre, 
y aquello era un mal trago para él. Era más joven que el 
menor de mis hijos, y me hizo tomar conciencia de mi 
edad. Mi mente estaba confusa, mi amor se tambaleaba, 
y lo único que se me ocurrió pensar fue: 
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Un hombre que se ahoga no puede saber cuál fue la 
gota de agua que detuvo con su último aliento. 


Eran las palabras de un poeta sabio, y sin embargo, 
no me dieron consuelo. No sé qué significan, ni por qué 
pensé en ellas en aquel momento. 

Seguimos meciéndonos hasta que Allie, la mujer de 
mis sueños, la de la eterna belleza, me pidió perdón en 
un susurro. Yo sabía que no había nada que perdonar 
y le dije al oído: "Tranquila, todo saldrá bien". Pero por 
dentro estaba muerto de miedo. Era un hombre hueco, 
sin nada que ofrecer, vacío como una cañería vieja. 

Sólo recordaba frases inconexas de la explicación 
del doctor Barnwell: 

"Es una enfermedad degenerativa cerebral que 
afecta la memoria y la personalidad... No existe cura o 
tratamiento... Es imposible predecir con qué rapidez 
avanzará... El pronóstico varía de una persona a otra... 
Ojalá tuviera más información... Habrá días mejores 
que otros... Empeorará con el tiempo... Siento tener 
que decírselo..." 

Lo siento... 

Lo siento... 
Lo siento... 

Todo el mundo lo sentía. Mis hijos estaban destro- 
zados, mis amigos asustados por sí mismos. No recuer- 
do el momento en que salí del consultorio del médico 
ni cómo conduje hasta casa. Mis recuerdos de aquel día 
se han borrado y, en ese aspecto, estoy en las mismas 
condiciones que mi esposa. 

Han pasado cuatro años. Desde entonces nos he- 
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mos arreglado lo mejor que hemos podido, dentro de 
lo posible. Allie, fiel a su temperamento, organizó todo. 
Hizo arreglos para dejar la casa y venir aquí. Rectificó 
su testamento y lo mandó legalizar. Dejó instrucciones 
precisas para su entierro y las guardó en el último cajón 
de mi escritorio. Yo no las he visto. Cuando terminó, 
comenzó a escribir cartas. Cartas a sus amigos y a 
nuestros hijos. Cartas a hermanos, hermanas y primos. 
Cartas a sobrinas, sobrinos y vecinos. Y una para mí. 

Cuando estoy de humor la releo, y entonces recuer- 
do a Allie en las frías noches de invierno, sentada junto 
al fuego ardiente con un vaso de vino a su lado, leyendo 
las cartas que yo le había escrito durante varios años. 
Ella las conservó, y ahora las conservo yo, porque me 
hizo prometérselo. Dijo que yo sabría qué hacer con 
ellas. Y tenía razón; he descubierto que disfruto leyen- 
do párrafos sueltos, como solía hacer ella. Estas cartas 
me asombran, pues al examinarlas compruebo que el 
romance y la pasión son posibles a cualquier edad. 
Cuando miro a Allie ahora, tengo la sensación de que 
nunca la he querido tanto, pero si releo las cartas, llego 
a la conclusión de que siempre he sentido lo mismo. 

Las leí por última vez hace tres noches, pasada mi 
hora de dormir. Eran casi las dos de la madrugada 
cuando me acerqué al escritorio y encontré el atado de 
cartas, grueso, alto y amarillento. Desaté la cinta de 
medio siglo de antigüedad, y separé las cartas que su 
madre escondió hace tantos años de las siguientes. 
Toda una vida en cartas, cartas escritas con el corazón. 
Las miré con una sonrisa, las examiné y finalmente elegí 
la de nuestro primer aniversario. 

Leí un párrafo: 
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Ahora, cuando te veo moverte lentamente 
con una nueva vida creciendo en tu interior, 
espero que sepas cuánto significas para mi, y lo 
especial que ha sido este último año. No existe 
hombre más afortunado que yo, y te quiero con 
toda el alma. 


La dejé, eché otro vistazo al paquete, y seleccioné 
otra, escrita en una fría noche de invierno, hace treinta 
y nueve años: 


Sentado a tu lado, mientras nuestra hija 
menor desafinaba una canción en la función de 
Navidad del colegio, te miré y vi en tu cara un 
orgullo que sólo puede sentir una persona capaz 
de amar con todo el corazón. Entonces compren- 
dí que no hay en el mundo un hombre más 
afortunado que yo. 


Elijo otra carta, escrita después de la muerte de 
nuestro hijo, que tanto se parecía a su madre... Fue el 
peor momento de nuestra vida en común, y las palabras 
que escribí entonces siguen plenamente vigentes: 


En tiempos de desdicha y sufrimiento, te 
abrazaré, te acunaré y haré de tu dolor el mio. 
Cuando tú lloras, yo lloro, cuando tú sufres, yo 
sufro. Juntos intentaremos contener el torrente 
de lágrimas y desesperación, y superar los miste- 
riosos baches de la vida. 


Hago una breve pausa para recordar a mi hijo. Tenía 
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cuatro años, prácticamente un bebé. He vivido veinte 
veces más que él, pero si me hubieran dado la oportu- 
nidad, habría cambiado mi vida por la suya. Es muy 
doloroso sobrevivir a un hijo, una tragedia que no 
deseo a nadie. 

Me esfuerzo por reprimir las lágrimas, busco otra 
carta que me distraiga del dolor, y encuentro la de 
nuestro vigésimo aniversario, una ocasión mucho más 
fácil de recordar: 


Cuando te veo, querida mía, por la mañana 
antes de la ducha, o en tu estudio cubierta de 
pintura, con el pelo sin brillo y los ojos cansados, 
pienso que eres la mujer más hermosa del mun- 
do. 


Esta correspondencia de vida y amor continuaba, y 
leí muchas cartas más, algunas dolorosas, la mayoría 
conmovedoras. A las tres de la mañana estaba agotado, 
pero casi había terminado. Quedaba una carta, la última 
que le escribí, y supe que debía leerla. 

Abrí el sobre y saqué las dos hojas. Separé la segun- 
da, acerqué la primera a la luz y comencé a leer: 


Mi queridísima Allie: 

En el porche reina un silencio absoluto, roto 
sólo por los sonidos que flotan entre las sombras, 
y por primera vez no encuentro palabras. Es una 
sensación extraña, pues cuando pienso en ti y en 
la vida que hemos compartido, hay tanto que 
recordar. Toda una vida de recuerdos. Pero, 
¿cómo traducirla en palabras? No sé si seré 
capaz. No soy poeta, y se necesitaría un poema 


163 


para expresar cabalmente lo que siento por ti. 

Mi mente vaga, y recuerdo lo que pensé esta 
mañana, mientras preparaba el café, sobre nues- 
tra vida juntos. Kateyjane estaban allí, y las dos 
callaron cuando entré en la cocina. Noté que 
habían estado llorando y, sin decir una palabra, 
me senté a su lado y les tomé las manos. ¿ Y sabes 
lo que vi cuando las miré? Te vi a ti hace mucho 
tiempo, el día que nos despedimos. Se parecen a 
ti, a la mujer que eras entonces, hermosa, sensi- 
ble y afligida por un dolor que sólo se siente 
cuando nos roban algo especial. Y por una razón 
que no alcanzo a comprender, les conté una 
historia. 

Llamé ajeffy a David, que también estaban 
en casa, y cuando los reuni a todos, les hablé de 
nosotros, les conté cómo volviste a mí hace mu- 
chos años. 

Les describí nuestro paseo, la cena de cangre- 
jos en la cocina, y sonrieron al enterarse de 
nuestra excursión en canoa y nuestra velada 
junto al fuego, mientras fuera rugía la tormenta. 
Les conté que al día siguiente tu madre había 
venido a advertirnos de la llegada de Lon —se 
sorprendieron tanto como nosotros entonces—y 
sí, les confesé incluso lo que ocurrió más tarde, ese 
mismo día, cuando regresaste al pueblo. 

A pesar del tiempo transcurrido, esaparte de 
la historia sigue obsesionándome. Aunque yo no 
estaba allí, tú me describiste lo ocurrido sólo una 
vez, y recuerdo que me maravillé de tu entereza. 
Aún no puedo imaginar qué pasó por tu cabeza 
cuando entraste en el vestíbulo del hotel y viste 
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a Lon, o cómo te sentiste al hablar con él. Me 
contaste que salieron del hotel y se sentaron en 
un banco, frente a la vieja iglesia metodista, y 
que él te tomó la mano mientras tú le explicabas 
tus razones para quedarte aquí. 

Sé que lo querías. Y su reacción demostró que 
él también te quería a ti. No; no entendió que lo 
abandonaras, ¿ cómo iba a hacerlo? No te soltó la 
mano ni siquiera cuando le dijiste que nunca 
habías dejado de quererme y que no le harías 
ningún bien casándote con él. Sé que se sintió 
herido y furioso, y que durante una hora intentó 
hacerte cambiar de idea, pero cuando tú te pusis- 
te firme y dijiste: "Lo siento, pero no puedo 
volver contigo”, supo que tu decisión era irrevo- 
cable. Me contaste que asintió con un gesto, y que 
los dos siguieron sentados en silencio durante un 
largo rato. Siempre me he preguntado qué pen- 
saría él en ese momento, aunque estoy seguro de 
que sentía lo mismo que yo unas horas antes. Y 
cuando finalmente te acompañó al coche, te dijo 
que yo era un hombre afortunado. Se comportó 
como un caballero, y entonces comprendí por 
qué te había costado tanto tomar una decisión. 

Recuerdo que cuando terminé de hablar, 
todos guardaron silencio, hasta que Kate se le- 
vantó y me abrazó. "¿Ay, papá!”, dijo con los 
ojos llenos de lágrimas. Y aunque yo estaba 
dispuesto a contestar a sus preguntas, no me 
hicieron ninguna. En cambio, me hicieron un 
regalo muy especial. 

Durante las cuatro horas siguientes, cada 
uno de ellos me dijo cuánto habíamos significado 
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en sus vidas. Uno a uno, contaron anécdotas que 
yo había olvidado hacía tiempo. Cuando termi- 
naron, no pude contener las lágrimas, pues com- 
prendi que los habíamos educado de la mejor 
manera posible. Me sentí orgulloso de ellos y de 
ti, y feliz por la vida que hemos tenido. Y nada 
ni nadie podrá robarme esos sentimientos. Nun- 
ca. Sólo hubiera deseado que tú estuvieras allí 
para disfrutar conmigo de ese momento. 

Cuando se marcharon, me senté en la mece- 
dora y pensé en nuestra vida en común. Siempre 
estás conmigo cuando lo hago, en mi corazón, y 
me resulta imposible recordar un momento en 
que no hayas formado parte de mi. Ignoro qué 
habria sido de mí si no hubieras regresado aquel 
día, pero estoy convencido de que hubiera vivi- 
do y muerto con una pena que, afortunadamen- 
te, nunca conoceré. 
Te quiero, Allie. Te debo todo lo que soy. Tú eres 
la razón de mi existencia, mi única esperanza, 
todo lo que siempre he soñado, y pase lo que 
pasare en el futuro, cada día a tu lado será el día 
más importante de mi vida. Siempre seré tuyo. 
Y tú, querida, siempre serás mía. 

Noah 


Dejé la carta y recordé el momento en que Allie se 
sentó en el porche, a mi lado, a leerla. Atardecía, el cielo 
estival estaba cubierto de franjas rojas, y la luz del día se 
desvanecía. El cielo cambiaba gradualmente de color, y 
mientras contemplaba la puesta del Sol, pensé en ese 
breve, fugaz instante, en que el día se convierte en 
noche. 
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Me dije entonces que la oscuridad es sólo una 
ilusión, porque el Sol está siempre encima o debajo del 
horizonte. Eso significa que la noche y el día están 
vinculados como pocas otras cosas; no puede existir el 
uno sin el otro, y sin embargo, tampoco pueden coexis- 
tir. ¿Cómo estar siempre juntos, y al mismo tiempo 
siempre separados? 

Al mirar atrás, me parece paradójico que ella leyera 
mi carta precisamente en el mismo momento en que yo 
me formulaba esa pregunta. Es paradójico, natural- 
mente, porque ahora conozco la respuesta. Sé lo que 
significa vivir como la noche y el día, siempre juntos y 
eternamente separados. 


El sitio donde Allie y yo nos sentamos hoy es 
hermoso. Este es el pináculo de mi vida. Todos mis 
amigos están en el río: los pájaros, los gansos. Sus 
cuerpos flotan sobre el agua fresca, que refleja retazos 
de sus colores y los hace parecer más grandes de lo que 
son. Allie también está cautivada por su belleza, y poco 
a poco, comenzamos a conocernos otra vez. 

—Me gusta hablar contigo. Extraño nuestras char- 
las, incluso cuando no pasa mucho tiempo entre una y 
otra. 

Soy sincero, y Allie lo sabe, pero aun así se muestra 
recelosa. Después de todo, soy un extraño para ella. 

—¿Charlamos a menudo? —pregunta—. ¿Veni- 
mos a mirar los pájaros con frecuencia? Quiero decir, 
¿hos conocemos bien? 

—SÍ y no. Supongo que todo el mundo tiene secre- 
tos, pero hace muchos años que nos conocemos. 

Observa sus manos, luego las mías. Piensa unos 
instantes, con la cara en un ángulo que la hace parecer 


167 


joven otra vez. Ya no llevamos el anillo de boda. 
También hay una razón para esto. 

—; Has estado casado alguna vez? —pregunta. 

—Sí —asiento. 

—¿Y cómo era tu mujer? 

Le digo la verdad: 

—+Era todo lo que siempre soñé. Le debo todo lo 
que soy. Estrecharla entre mis brazos era para mí más 
natural que oír los latidos de mi corazón. Pienso en ella 
constantemente. Ahora mismo, mientras estoy aquí 
sentado, estoy pensando en ella. No hubo otra igual. 

Piensa en lo que acabo de decir. No sé qué siente, 
pero finalmente habla con una voz sensual y angelical. 
¿Sospecha acaso que me inspira esos pensamientos? 

—¿Ha muerto? 

¿Qué es la muerte?, me pregunto, pero no lo digo. 

—Mi esposa está viva en mi corazón —respon- 
do—. Y siempre lo estará. 

—Todavía la amas, ¿verdad? 

—-Por supuesto. Pero amo muchas cosas. Amo 
estar sentado aquí contigo. Amo compartir la belleza 
de este lugar con alguien por quien siento afecto. Amo 
mirar cómo el águila pescadora se precipita al agua para 
atrapar su presa. 

Calla durante unos instantes. Vuelve la cabeza para 
que no pueda verle la cara. Es un hábito muy antiguo. 

—; Por que haces esto? 

No habla con miedo, sino con curiosidad. Sé lo que 
quiere decir, pero de todos modos le pregunto: 

-¿Qué? 

—; Por qué pasas el día conmigo? 

Sonrío. 

—+Estoy aquí porque es donde debo estar. Es muy 
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sencillo. Tú y yo estamos pasando un buen rato juntos. 
No creas que pierdo el tiempo contigo. Estoy aquí 
porque quiero. Me siento a tu lado, conversamos, y yo 
pienso: "¿Hay algo mejor que lo que estoy haciendo en 
este momento?" 

Me mira a los ojos, y por un fugaz instante, los 
suyos brillan. Esboza una sonrisa. 

—Me gusta estar contigo, pero estoy intrigada. Si 
era eso lo que querías, lo has conseguido. Debo admitir 
que disfruto de tu compañía, pero no sé nada sobre ti. 
No espero que me cuentes la historia de tu vida pero, 
¿por qué eres tan misterioso? 

—Una vez leí que a las mujeres las fascinan los 
hombres misteriosos. 

—¿Lo ves? No has respondido a mi pregunta. No 
respondes a la mayoría de mis preguntas. Ni siquiera 
me has contado el final de la historia de esta mañana. 

Me encojo de hombros. Permanecemos en silencio 
unos minutos, y finalmente pregunto: 

—-¿Es verdad? 

—;¿ Si es verdad qué? 

—Que a las mujeres las fascinan los hombres mis- 
teriosos. 

Reflexiona un momento y luego dice lo mismo que 
diría yo: 

—Supongo que a algunas sí. 

—¿Y ati? 

—No me pongas en un aprieto. No te conozco lo 
suficiente para estas cosas. —Me está provocando, y me 
encanta. 

Contemplamos el mundo que nos rodea en silen- 
cio. Hemos tardado toda una vida para aprender a 
hacerlo. Al parecer, sólo los viejos son capaces de estar 


169 


juntos sin decir nada y sentirse bien. Los jóvenes, 
impulsivos e impacientes, siempre rompen el silencio. 
Es una lástima, pues el silencio es puro. El silencio es 
sagrado. Une a las personas, porque sólo aquellos que 
se sienten cómodos con la compañía de otro pueden 
estar juntos sin hablar. Es una gran paradoja. 

Pasa el tiempo, y poco a poco nuestra respiración 
comienza a acompasarse, como ocurrió esta mañana. 
Respiraciones profundas, respiraciones serenas, y en 
un momento dado, ella se adormece, como sucede a 
menudo cuando uno se encuentra en grata compañía. 
Me pregunto si los jóvenes podrán apreciar estos mo- 
mentos. Por fin se despierta y se produce un pequeño 
milagro. 

—¿Has visto ese pájaro? —Lo señala y aguzo la 
vista. Es un milagro que pueda verlo, pero el sol brilla, 
y lo consigo. Yo también lo señalo. 

—Una pagaza piquirroja —digo en voz baja mien- 
tras la miramos planear sobre Brices Creek. Entonces, 
como si redescubriera un viejo hábito, cuando bajo la 
mano la apoyo sobre su rodilla y ella no me pide que la 
retire. 


No se equivoca cuando dice que soy evasivo. En 
días como hoy, cuando sólo le falla la memoria, respon- 
do con vaguedad porque en los últimos años se me ha 
ido la lengua en más de una ocasión y la he herido 
involuntariamente. He decidido que no volverá a ocu- 
rrir. De modo que me limito a responder sólo lo que 
pregunta, a veces no muy bien, y nunca hablo en primer 
lugar. 

Es una decisión difícil, positiva y negativa al mismo 
tiempo, pero necesaria, porque saber le causa dolor. 
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Para limitar el dolor, limito mis respuestas. Hay días en 
que no llega a enterarse de que tiene hijos o de que 
estamos casados. Lo lamento, pero no cambiaré de 
actitud. 

¿Esto me convierte en una persona falsa? Quizá, 
pero la he visto destrozada por el torrente de informa- 
ción que es su vida. ¿Podría mirarme en el espejo sin 
llorar y sin que me temblara la mandíbula, sabiendo que 
he lastimado a la persona más importante de mi vida? 
No podría soportarlo, y tampoco ella. Lo sé porque así 
fue como me comporté al principio de esta ordalía. Le 
hacía un recuento constante de su vida, su matrimonio, 
sus hijos. Sus amigos y su trabajo. Preguntas y respues- 
tas, al estilo de Esta es su vida. 

Fueron tiempos difíciles para los dos. Yo era una 
enciclopedia, un compendio sin sentimientos de los 
qués, cuáles y dóndes de su vida, cuando, en realidad, 
lo único importante eran los porqués, las cosas que yo 
no sabía y no podía responder. Miraba las fotografías 
de los hijos que había olvidado, tomaba pinceles que no 
le inspiraban nada y leía cartas de amor que no le 
recordaban dicha alguna. Se debilitaba rápidamente, 
empalidecía, se amargaba, y al cabo del día estaba peor 
que por la mañana. Derrochábamos el tiempo, y ella se 
sentía perdida. Y yo, egoístamente, también. 

Dé modo que cambié. Me convertí en Magallanes o 
en Colón, un explorador de los misterios de la mente, 
y aprendí, despacio y a tropezones, lo que debía hacer. 
Aprendí algo que hubiera resultado evidente incluso 
para un niño. Que la vida es sencillamente una colec- 
ción de pequeñas vidas, y que cada una de ellas dura un 
día. Que debíamos dedicar cada día a buscar belleza en 
las flores y en la poesía, y a hablar con los animales. Que 


171 


no hay nada como una jornada empleada en soñar, en 
disfrutar de la puesta de Sol o de la brisa fresca. Pero, 
sobre todo, aprendí que para mí vivir es sentarme en un 
banco junto a un viejo río, con la mano en su rodilla, y 
a veces, en los días buenos, enamorarme. 


—;En qué piensas? —pregunta. 

Ya ha oscurecido. Hemos dejado el banco y cami- 
namos con dificultad por el laberinto de senderos 
iluminados que rodean el complejo. Me ha tomado del 
brazo; soy su escolta. Lo ha hecho por iniciativa propia. 
Puede que esté prendada de mí, aunque quizá sólo 
quiera evitar que me caiga. Sea como fuere, sonrío. 

—Pienso en ti. 

Responde con un ligero apretón en el brazo, y sé 
que se ha alegrado de oírme decir eso. Nuestra historia 
en común me permite reconocer las pistas, aunque ella 
no sea consciente de ellas. 

—Sé que no puedes recordar quién eres —prosi- 
go—, pero yo sí, y cuando te miro, me siento bien. 

Me da una palmada en el brazo y sonríe. 

—TEres un hombre bueno, con un corazón de oro. 
Espero que en el pasado yo haya disfrutado de tu 
compañía tanto como ahora. 

Damos unos pasos más, y finalmente manifiesta: 

—Tengo que decirte algo. 

—A delante. 

—Sospecho que tengo un admirador. 

—;Un admirador? 

—SL 

—'¡Caramba! 

—; No me crees? 

——Claro que te creo. 
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—Más te vale. 

—; Por qué? 

— Porque creo que eres tú. 

Pienso en sus palabras mientras caminamos en si- 
lencio, tomados del brazo, dejando atrás las habitacio- 
nes y el patio. Llegamos al jardín, donde la mayoría de 
las flores son silvestres, y la detengo. Hago un ramo de 
florecillas rojas, rosadas, amarillas, violetas. Se lo entre- 
go y ella se lo acerca a la nariz. Aspira con los ojos 
cerrados, y murmura: 

—Son maravillosas. 

Sigue andando, con las flores en una mano y la otra 
apoyada en mi brazo. La gente nos mira, porque, según 
dicen, somos un milagro andante. En cierto modo es 
cierto, aunque ya casi nunca me siento afortunado. 

—; Crees que soy yo? —pregunto. 

—SÍ. 

—; Por qué? 

—?Porque encontré algo que habías escondido. 

-¿Qué? 

—Esto —dice, entregándome un trozo de pa- 
pel—. Lo encontré debajo de mi almohada. 

Lo leo, y dice: 


El cuerpo decae con un dolor mortal, 
pero mi promesa sigue fiel al final de nuestros 
días, 

Un roce tierno que culmina en beso 

despertará la dicha del amor. 


—¿Hay más? —pregunto. 
—TEncontré éste en el bolsillo de mi abrigo. 
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Debes saber que nuestras almas eran una, 

y nunca se separarán; 

Tu cara encendida a la radiante luz del amanecer, 
te busco a ti y encuentro mi corazón. 


— Ya veo —me limito a decir. 

Seguimos andando mientras el Sol se hunde en el 
horizonte. Poco después, la luz plateada del crepúsculo 
es el único recordatorio del día, pero seguimos hablan- 
do de los poemas. El romanticismo la subyuga. 

Cuando llegamos a la puerta, estoy cansando. Ella 
lo sabe, así que me detiene con la mano y me obliga a 
mirarla. Lo hago y advierto cuánto he encogido. Aho- 
ra, Allie y yo somos de la misma estatura. A veces me 
alegro de que no se dé cuenta de cuánto he cambiado. 
Se vuelve hacia mí y me mira largamente. 

—;¿ Qué haces? —le pregunto. 

—No quiero olvidarte ni olvidar este momento. 
Intento mantener vivo el recuerdo. 

¿ Funcionará esta vez ? Sé que no. Es imposible. Pero 
me reservo mis pensamientos. Sonrío, porque sus pa- 
labras son conmovedoras. 

—Gracias —respondo. 

—Lo digo de veras. No quiero volver a olvidarte. 
Tú eres muy especial para mí. No sé qué habría hecho 
hoy sin ti. 

Siento un nudo en la garganta. Sus palabras están 
cargadas de emoción, la misma emoción que siento yo 
cada vez que pienso en ella. Sé que eso es lo que me 
mantiene vivo, y en este momento la quiero más que 
nunca. Cómo me gustaría tener la fuerza necesaria para 
tomarla en brazos y llevarla al paraíso. 
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—No digas nada —dice—. Limitémonos a disfru- 
tar de este momento. 


Su enfermedad ha ido avanzando, aunque Allie es 
distinta de la mayoría. Aquí hay otros tres pacientes 
aquejados del mismo mal, que constituyen la suma de 
mi experiencia práctica en el tema. Ellos, al igual que 
Allie, están en la etapa avanzada del mal de Alzheimer, 
y se encuentran prácticamente perdidos. Se despiertan 
confundidos y sufren alucinaciones. Dos de ellos ni 
siquiera pueden comer solos, y morirán pronto. La 
tercera deambula por los alrededores y se pierde. Un 
día la encontraron en el coche de un extraño, a cuatro- 
cientos metros de aquí. Desde entonces, está atada a la 
cama. Todos tienen momentos de agresividad y mo- 
mentos en que se comportan como niños perdidos, 
tristes y solitarios. Es una enfermedad muy penosa, y 
por eso sus hijos, como los nuestros, se resisten a venir 
de visita. 

Allie también tiene problemas, naturalmente. Pro- 
blemas que sin duda empeorarán con el tiempo. Por las 
mañanas tiene miedo y llora desconsolada. Cree que la 
vigilan unas personas diminutas —como gnomos, su- 
pongo— y grita para ahuyentarlas. Se baña de buena 
gana, pero no siempre quiere comer. Está delgada, en 
mi opinión, demasiado delgada, y en los días buenos 
hago lo posible para alimentarla. 

Pero ahí terminan las similitudes. Y si a Allie la ven 
como un milagro es porque a veces, sólo a veces, des- 
pués de leerle, su estado mejora. No hay ninguna expli- 
cación lógica para esta mejoría. "Es imposible" —dicen 
los médicos—. "No puede tener el mal de Alzheimer." 
Pero lo tiene. Todas las mañanas, y la mayoría de los 
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días, no hay ninguna duda. En eso están de acuerdo. 

Pero, ¿por qué, entonces, su estado es diferente? 
į Por qué a veces cambia después de mis lecturas ? Yo les 
explico las razones, que conozco con el corazón, pero 
no me creen. Buscan las causas en la ciencia. Cuatro 
especialistas han viajado desde Chapel Hill para tratar 
de hallar una respuesta. Los cuatro se han marchado sin 
comprender. Yo les digo que nunca podrán entenderlo 
si recurren sólo a sus conocimientos o a sus libros. Pero 
sacuden la cabeza y dicen: 

—El mal de Alzheimer no evoluciona así. En su 
estado, es imposible mantener una conversación o 
mejorar a medida que avanza el día. Es imposible. 

Pero ocurre. No todos los días, ni siquiera la mayo- 
ría, y cada vez con menor frecuencia. Pero a veces 
ocurre. Y entonces lo único que le falla es la memoria, 
como si tuviera amnesia. Se emociona y piensa como 
una persona normal. Y esos días sé que estoy haciendo 
lo que debo. 


Cuando volvemos, nos han servido la cena en su 
habitación. Nos han autorizado a comer aquí, como 
siempre que Allie tiene un buen día, y nuevamente 
pienso que no puedo pedir más. El personal se ocupa de 
todo. Son buenos conmigo, y les estoy agradecido. 

La luz es tenue, dos velas alumbran la habitación 
desde la mesa donde cenaremos, y suena una suave 
música de fondo. Los platos y los vasos son de plástico, 
y la jarra contiene jugo de manzana, pero las reglas son 
las reglas, y a ella no parece importarle. Al ver la mesa, 
deja escapar una pequeña exclamación de asombro y 
abre los ojos como platos. 

—¿Lo has organizado tú? — Asiento con un gesto 
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y ella entra en la habitación. —Es precioso. 

Le ofrezco el brazo y la llevo hasta la ventana. 
Cuando llegamos, ella no me suelta. Su contacto es 
agradable, y nos quedamos muy juntos en esta crista- 
lina noche de primavera. La ventana está entornada, y 
siento la brisa en mis mejillas. Ha salido la Luna, y los 
dos la contemplamos mientras el cielo de la noche se 
despliega. 

—Estoy segura de que nunca he visto nada tan 
bonito —dice y estoy de acuerdo. 

—Y o tampoco —respondo, pero la estoy mirando 
a ella. Entiende lo que quiero decir y sonríe. Un minuto 
después, susurra: 

—Creo que sé con quién se queda Allie al final de la 
historia. 

—;De veras? 

—SÍ. 

—<¿ Con quién? 

—Con Noah. 

—; Estás segura? 

—Completamente. 

Sonrío y asiento. 

—Sí, es verdad —digo en voz baja, y ella me devuel- 
ve la sonrisa. Su cara está radiante. 

Retiro su silla con dificultad. Allie se sienta y yo lo 
hago frente a ella. Extiende una mano por encima de la 
mesa, se la tomo, empieza a acariciarme con el pulgar, 
como tantos años antes. La miro largo rato sin hablar, 
viviendo y reviviendo los episodios de mi vida, recor- 
dando todo y haciéndolo realidad. Siento un nudo en 
la garganta, y una vez más tomo conciencia de cuánto 
la quiero. Cuando por fin hablo, mi voz suena temblo- 
rosa: 
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—Eres tan hermosa —digo. Sus ojos me dicen que 
sabe lo que siento por ella y lo que en realidad quiero 
decir con esas palabras. 

No responde. Baja la mirada, y me pregunto qué 
piensa. Esta vez no me da ninguna pista, y le aprieto 
suavemente la mano. Espero. Conozco su corazón, lo 
he visitado en todos mis sueños, y sé que hoy casi he 
llegado allí. 

Entonces, otro milagro prueba que tengo razón. 

Mientras la música de Glenn Miller suena suave- 
mente en la habitación alumbrada por las velas, veo 
cómo Allie se abandona gradualmente a sus sentimien- 
tos. Una sonrisa tierna comienza a dibujarse en sus 
labios, la clase de sonrisa que me hace sentir que todo 
ha valido la pena, y alza los ojos brumosos hacia mí. 
Tira de mi mano. 

—Eres maravilloso... —susurra, y en ese momento 
se enamora de mí. Lo sé, estoy seguro, pues he visto las 
señales mil veces antes. 

No sigue hablando, no es necesario, pero me regala 
una mirada procedente de otro tiempo que me hace 
sentir entero otra vez. Le sonrío, con toda la pasión que 
soy capaz de expresar, y nos miramos con los senti- 
mientos creciendo en nuestro interior como olas del 
mar. Miro alrededor, al techo, por fin de nuevo a Allie, 
y la forma en que me mira me conmueve. Súbitamente, 
vuelvo a sentirme joven. Ya no tengo frío ni me duelen 
los huesos, no estoy encogido, deforme o casi ciego por 
las cataratas. 

Soy fuerte, orgulloso, el hombre más afortunado 
del mundo, y continúo sintiéndome así durante un 
largo rato. 

Sólo cuando la tercera parte de las velas se ha 
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consumido, vuelvo a estar en condiciones de hablar y 
digo: 

—Te quiero con toda el alma. Espero que lo sepas. 

—Claro que lo sé —responde con un hilo de 
voz—. Yo siempre te he querido, Noah. 

Noah, vuelvo a oírla. Noah. Mi nombre se repite 
en mi cabeza. Noah... Noah... Sabe quién soy, pienso, 
sabe quién soy... 

Lo sabe... 

Algo tan insignificante como recordar mi nombre, 
pero para mí es un regalo del cielo, y revivo nuestra vida 
en común, nuestros abrazos, mi amor por ella, su 
compañía durante los mejores años de mi vida. 

—Noah... mi dulce Noah... —susurra. 

Y yo, que no he querido aceptar las palabras de los 
médicos, he vuelto a triunfar, al menos por el momen- 
to. Dejo de hacerme el misterioso y le beso la mano, la 
arrimo a mi mejilla, y le susurro al oído: 

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. 

—Ay, Noah —responde ella con lágrimas en los 
ojos—. Yo también te quiero. 


Si todo terminara así, yo sería feliz. 

Pero no tendré esa suerte. Estoy seguro, porque a 
medida que pasa el tiempo, comienzo a ver indicios de 
preocupación en su cara. 

—-¿Qué pasa? —le pregunto. 

— Tengo miedo —responde en voz baja—. Tengo 
miedo de volver a olvidar esto. No es justo... No puedo 
soportarlo. 

Su voz se quiebra al final de la frase, pero no sé qué 
contestar. La noche llega a su fin, y no puedo hacer nada 
para detener lo inevitable. En eso soy un fracaso. Por 
fin le digo: 
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—Nunca te dejaré. Nuestro amor es eterno. 

Sabe que es lo único que puedo decir, pues ninguno 
de los dos desea promesas falsas. Aunque, por la forma 
en que me mira, intuyo que le gustaría oír algo más. 

Comenzamos a cenar al son de la serenata de los 
grillos. Ninguno de los dos tiene hambre, pero tomo la 
iniciativa para dar ejemplo, y ella me imita. Toma 
bocados pequeños y los mastica largamente, pero me 
alegro de verla comer. En los últimos tres meses ha 
adelgazado mucho. 

Después de comer, muy a mi pesar, comienzo a 
inquietarme. Sé que debería sentirme feliz, pues esta 
reunión es la prueba de que aún tenemos derecho a 
amar, pero ya han doblado las campanas por esta 
noche. Hace tiempo que se ha puesto el Sol, la ladrona 
de sueños está al caer, y no puedo hacer nada para 
detenerla. Así que miro a Allie, aguardo y vivo una vida 
entera en estos últimos instantes de gracia. 

Nada. 

Las agujas del reloj avanzan. 

Nada. 

La atraigo hacia mí, y nos abrazamos. 

Nada. 

La siento temblar y le susurro palabras al oído. 
Nada. 

Le digo por última vez que la amo. 

Y la ladrona llega. 

Su rapidez siempre me sorprende; incluso ahora, 
después de tanto tiempo. Todavía abrazada a mí, Allie 
comienza a parpadear rápidamente y sacude la cabeza. 
Luego se vuelve hacia un rincón de la habitación y me 
mira largamente con una mueca de preocupación. 
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¡No!, grito mentalmente. ¡Todavía no! ¡Ahora 
no...! ¡Estábamos tan cerca!¡Esta noche no!¡Cualquier 
otra, pero no ésta! ¡Por favor! Las palabras resuenan en 
mi mente. ¡No puedo soportarlo! No es justo... no es 
justo... 

Pero, como siempre, no sirve de nada. m 

—Esa gente me mira —dice, señalando—. Por fa- 
vor, haz que paren. 

Los gnomos. 

Siento un nudo en el estómago, grande y duro. 
Contengo el aliento durante un instante, y luego vuel- 
vo a respirar, aunque más superficialmente. Tengo la 
boca seca y el corazón desbocado. Sé que todo ha 
terminado, y no me equivoco. Ha llegado la confusión 
nocturna, asociada con el mal que padece mi esposa, y 
esta es la peor parte. Pues cuando ella viene, Allie se va, 
y a veces me pregunto si volveremos a amarnos otra 
vez. 

—No hay nadie, Allie —digo, tratando de pospo- 
ner lo inevitable. Pero no me cree. 

—Me vigilan. 

—No —susurro sacudiendo la cabeza. 

—¿No los ves? 

—No —contesto, y piensa durante unos instantes. 

—Pues están ahí mismo —dice, apartándome—, y 
me están mirando. 

Empieza a hablar sola, y segundos después, cuando 
intento consolarla, da un respingo y me mira con los 
ojos muy abiertos. 

—; Quién eres? —grita con la voz cargada de páni- 
co, y la cara cada vez más pálida—. ¿Qué haces aquí? 

El miedo crece en su interior, y me duele verla así, 
pero no puedo hacer nada. Se aleja, retrocede, con las 
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manos extendidas en posición defensiva, y me rompe el 
corazón con sus palabras: 

—;¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —grita. 

Está aterrorizada, se ha olvidado de mí e intenta 
espantar a los gnomos. 

Me levanto y me dirijo a su cama. Estoy débil, me 
duelen las piernas y siento una extraña punzada en el 
costado. Ni siquiera sé de dónde viene. Tengo que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para apretar el timbre 
y llamar a las enfermeras, pues los dedos me laten y 
parecen paralizados, pero finalmente lo consigo. Sé que 
llegarán pronto, y las espero. Entretanto, observo a mi 
esposa. 

Pasan diez, veinte, treinta segundos y sigo mirán- 
dola, sin perder un detalle, recordando el momento que 
acabamos de compartir. Pero ella no me devuelve la 
mirada, y su lucha contra los enemigos invisibles me 
atormenta. 

Me siento en el borde de la cama, con la espalda 
dolorida, y recojo el cuaderno, llorando. Allie no se da 
cuenta. Lo comprendo, pues está fuera de sí. 

Un par de hojas caen al suelo y me agacho para 
recogerlas. Estoy cansado, así que permanezco senta- 
do, lejos de mi esposa. Y cuando las enfermeras entran 
en la habitación, se encuentran con que deben consolar 
a dos personas: Una mujer temblorosa, acechada por 
los demonios de su mente, y un viejo que la ama más 
que a su propia vida, llorando silenciosamente en un 
rincón, con la cara entre las manos. 


Paso el resto de la noche a solas en mi habitación. La 
puerta está entreabierta, y veo pasar gente, algunos 


desconocidos, otros amigos, y si presto atención, los 
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oigo hablar de familiares, trabajo o visitas al parque. 
Conversaciones corrientes, nada más, pero los envidio 
y envidio su tono casual. Otro pecado mortal, lo sé, 
pero a veces no puedo evitarlo. 

El doctor Barnwell también está aquí, hablando con 
una de las enfermeras. ¿Quién estará tan grave para 
requerir su presencia a estas horas? Siempre le digo que 
trabaja demasiado. "Dedique más tiempo a su familia, 
porque no estarán siempre a su lado." Pero no me 
escucha. Dice que lo preocupan sus pacientes, y que 
debe acudir cuando lo necesitan. Dice que no tiene 
elección, pero sé que se debate en una contradicción 
que le hace la vida imposible: Quiere ser un médico 
completamente entregado a sus pacientes, y al mismo 
tiempo un hombre completamente entregado a su fa- 
milia. Y eso es imposible. Aún tiene que aprender que 
el día no tiene horas suficientes para las dos cosas. 
Mientras su voz se desvanece a lo lejos, me pregunto 
qué elegirá, o si, desafortunadamente, alguien tomará la 
decisión por él. 

Me siento en el sillón de la ventana y pienso en el día 
de hoy. Fue dichoso y triste, maravilloso y desolador. 
Mis sentimientos encontrados me hacen guardar silen- 
cio durante horas. Esta noche no leeré para nadie; no 
podría, pues la introspección poética me haría llorar. 
Finalmente, el silencio se posa sobre los pasillos, y sólo 
se oyen los pasos de los celadores nocturnos. A las 
once, oigo el sonido familiar que estaba esperando. 
Unos pasos- que conozco bien. 

El doctor Barnwell asoma la cabeza en la habita- 
ción. 

—Vi la luz encendida. ¿Le importa si paso un 
momento? 
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—No —respondo, sacudiendo la cabeza. 

Entra, echa un vistazo alrededor, y se sienta cerca de 
mí. 

—He oído que Allie ha tenido un buen día —dice. 
Sonríe. Nuestra relación lo intriga, y dudo de que su 
interés sea enteramente profesional. 

—Supongo que sí. 

Inclina la cabeza y me mira. 

—-¿Se encuentra bien, Noah? Parece deprimido. 

—Estoy bien. Sólo un poco cansado. 

—¿Cómo estuvo Allie hoy? 

—Bien. Hablamos durante casi cuatro horas. 

—-¿ Cuatro horas? Noah... eso es increíble. —No 
puedo hacer otra cosa que asentir, y él continúa, sacu- 
diendo la cabeza: —Nunca he visto nada semejante ni 
he oído de ningún caso parecido. Supongo que es el 
amor. Es evidente que ustedes están hechos el uno para 
el otro. Debe de quererlo mucho. Lo sabe, ¿verdad? 

—Lo sé —respondo, pero no puedo añadir nada 
más. 

—; Qué lo preocupa, Noah? ¿Acaso Allie dijo algo 
que hirió sus sentimientos? 

—No. Estuvo maravillosa. Pero ahora... bueno, me 
siento solo. 

—; Solo? 

—SÍ. 

—Nadie está solo. 

—Yo estoy solo —digo mientras miro el reloj e 
imagino a la familia del médico durmiendo en una casa 
silenciosa, la casa donde él debería estar ahora—. Y 
usted también. 


Los días siguientes transcurrieron sin novedades. 


184 


Allie no me reconocía, y debo confesar que yo le 
prestaba poca atención, pues seguía enfrascado en los 
recuerdos de ese otro día, cercano y maravilloso. Aun- 
que todo había acabado demasiado pronto, no había- 
mos perdido nada. Por el contrario, habíamos ganado, 
y me sentía dichoso de haber recibido nuevamente esa 
bendición. 

Una semana después, mi vida había vuelto a la 
normalidad. O, por lo menos, a la normalidad relativa 
de una existencia como la mía. Leía para Allie, leía para 
los demás y me paseaba por los pasillos. Pasaba las 
noches en vela, y por las mañanas me sentaba junto al 
radiador. La rutina cotidiana me brinda un curioso 
solaz. 

Una mañana fría y brumosa, ocho días después de 
aquel que habíamos pasado juntos, me desperté tem- 
prano y me senté ante el escritorio a mirar fotografías 
y a leer cartas escritas mucho tiempo atrás. Al menos lo 
intenté. No acababa de concentrarme, pues me dolía la 
cabeza, así que finalmente me senté junto a la ventana 
a ver salir el Sol. Sabía que Allie se despertaría en un par 
de horas, y quería estar fresco, pues una jornada de 
lectura no haría más que intensificar el dolor de cabeza. 

Cerré los ojos unos minutos, mientras las punzadas 
en mi cabeza se aliviaban y recrudecían alternativamen- 
te. Cuando los abrí, vi a mi viejo amigo, el río, corriendo 
al otro lado de la ventana. Mi habitación, a diferencia de 
la de Allie, da al río, y su visión nunca deja de inspirar- 
me. Es paradójico. El río tiene cien mil años, y sin 
embargo se renueva con cada aguacero. Esa mañana le 
hablé, le susurré para que pudiera oírme: "Eres afortu- 
nado, amigo mío, igual que yo, y juntos afrontaremos 
los días venideros”. El agua tembló y se rizó en señal de 
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asentimiento, y la pálida luz de la mañana reflejó el 
mundo que compartimos. El río y yo. Con nuestro 
flujos y reflujos. Creo que vivir es mirar el agua. Uno 
puede aprender tantas cosas de ella... 

Ocurrió mientras estaba sentado en el sillón, en el 
preciso instante en que Sol se asomó sobre el horizonte. 
Sentí un hormigueo en la mano, algo que no había 
experimentado antes. Comencé a levantarla, pero me 
detuve al sentir una intensa punzada en la cabeza, como 
si me hubieran dado un martillazo. Cerré los ojos y 
apreté los párpados con fuerza. El hormigueo cesó, 
pero mi mano empezó a entumecerse rápidamente, 
como si me hubieran cortado los nervios del antebrazo. 
La muñeca se dobló mientras sentía un dolor desgarra- 
dor en la cabeza, que parecía extenderse al cuello y a 
cada célula de mi cuerpo, como una ola, aplastando y 
debilitando todo lo que encontraba a su paso. 

Perdí la vista, oí algo parecido al ruido de un tren 
pasando a escasos centímetros de mi cabeza, y supe que 
sufría una apoplejía. El dolor atravesó mi cuerpo como 
un rayo, y en los últimos instantes de conciencia, 
imaginé a Allie en su cama, esperando la historia que 
nunca le leería, perdida y desorientada, incapaz de 
valerse por sí misma. Igual que yo. 

¡Dios mío!, ¿qué he hecho?, pensé mientras mis 
ojos se cerraban. 


Durante dos días tuve períodos alternativos de 
conciencia y de inconsciencia, y cada vez que recobraba 
el conocimiento, me encontraba conectado a máqui- 
nas, con tubos en la nariz y en la garganta, y dos bolsas 
de suero colgadas junto a la cama. Oía las vibraciones de 
las máquinas, un zumbido intermitente y, ocasional- 
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mente, ruidos que era incapaz de interpretar. El sonido 
de la máquina que medía mi ritmo cardíaco resultaba 
curiosamente relajante; me arrullaba, sumiéndome en 
un mundo de ensueño una y otra vez. 

Los médicos estaban preocupados. A través de los 
párpados entornados, leía la inquietud en sus rostros 
cuando estudiaban los gráficos o controlaban las má- 
quinas. Hablaban en voz baja, convencidos de que no 
podía oírlos. "Una apoplejía es grave, sobre todo para 
una persona de su edad. Podría tener secuelas impor- 
tantes", decían. Las predicciones iban acompañadas de 
expresiones sombrías. "Pérdida del habla, pérdida de 
movilidad, parálisis.” Otra anotación en un gráfico, 
otro "bip" de una máquina extraña, y se marchaban, 
ignorando que yo los había oído. Después, evitaba 
pensar en sus palabras y me concentraba en Allie, 
dibujando su retrato en mi mente siempre que podía. 
Hacía lo imposible para revivirla en mi interior, para 
fundirme nuevamente con ella. Trataba de sentir su 
piel, oír su voz, ver su cara, y mientras tanto lloraba, 
pues no sabía si podría volver a abrazarla, a susurrarle 
al oído, a pasar el día con ella, hablando, leyendo, 
paseando. No había imaginado, o deseado, ese final. 
Había dado por sentado que yo moriría después que 
ella. Las cosas no salían de acuerdo con lo previsto. 

Durante vanos días perdí y recobré la conciencia 
alternativamente, hasta otra mañana encapotada, cuan- 
do mi promesa a Allie volvió a acicatear mi cuerpo. Abrí 
los ojos, vi la habitación llena de flores, y su aroma me 
animó aún más. Busqué el timbre, hice un esfuerzo 
sobrehumano para oprimirlo, y treinta segundo des- 
pués llegó una enfermera, seguida por el doctor 
Barnwell, que me sonrió de inmediato. 
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—Tengo sed —dije con voz ronca, y la sonrisa del 
doctor Barnwell se ensanchó. 

—Bienvenido de regreso a la vida —dijo—. Sabía 
que lo superaría. 


Al cabo de dos semanas me han dado el alta en el 
hospital, aunque he quedado reducido a la mitad. Si 
fuera un Cadillac, me desplazaría en círculos, con una 
rueda girando en el aire, ya que la parte derecha de mi 
cuerpo es más débil que la izquierda. Dicen que debo 
considerarme afortunado, pues la parálisis podría ha- 
ber sido total. A veces creo que estoy rodeado de 
optimistas. 

La mala nueva es que mis manos me impiden usar 
un bastón o una silla de ruedas, de modo que debo 
marchar a mi único y particular estilo para mantenerme 
erguido. Nada de derecha-izquierda, derecha-1zquier- 
da, como en mi juventud, ni siquiera el arrastre-arrastre 
de los últimos tiempos, sino más bien un arrastre-lento, 
desliz-a-la-derecha, arrastre-lento. Soy todo un espec- 
táculo caminando por los pasillos, muy lentamente, 
incluso para mí, que hace dos semanas no habría podi- 
do ganarle una carrera a una tortuga. 

Cuando llego a mi habitación es bastante tarde, 
pero sé que seré incapaz de conciliar el sueño. Respiro 
hondo y huelo la fragancia de la primavera que se ha 
colado en mi habitación. Han dejado la ventana abierta 
y el aire está fresco. El cambio de temperatura me 
reanima. Evelyn, una de las tantas enfermeras a quienes 
triplico en edad, me ayuda a sentarme en el sillón y hace 
ademán de cerrar la ventana. La detengo, y aunque 
arquea las cejas, respeta mi decisión. Abre un cajón, y 
unos segundos después, me cubre los hombros con un 
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suéter. Me arropa como si fuera un niño, y cuando 
termina, me da una palmada suave en el hombro. No 
habla, y su silencio me indica que está mirando por la 
ventana. Permanece inmóvil largo rato, y me pregunto 
qué estará pensando, pero no la interrogo. Finalmente 
la oigo suspirar. Se vuelve para marcharse, pero de 
repente se detiene, se inclina, y me besa en la mejilla, con 
ternura, como suele hacerlo mi nieta. Su gesto me 
sorprende. 

—Me alegro de que haya vuelto. Allie lo ha echado 
de menos, y nosotras también. Hemos rezado por 
usted, porque este sitio no es lo mismo sin su presencia. 

Antes de marcharse, sonríe y me acaricia la cara. No 
le respondo. Más tarde, vuelvo a oírla empujando un 
carrito mientras habla en susurros con otra enfermera. 

Esta noche el cielo está estrellado y el mundo 
resplandece con un azul espectral. El canto de los 
grillos ahoga cualquier otro sonido. ¿Podrán verme 
desde fuera? ¿Verán a este prisionero de la carne? 
Busco alguna señal de vida entre los árboles, el patio, los 
bancos frente al refugio de los gansos, pero no veo 
nada. Hasta el río está inmóvil. Se avecina una tormen- 
ta, y en unos minutos el cielo se teñirá de plata, y volverá 
la oscuridad. 

Un relámpago surca el ancho cielo, y mi mente 
vuelve al pasado. ¿Quiénes somos Allie y yo? ¿Somos 
una hiedra vieja en un ciprés, con los zarcillos entrela- 
zados, tan unidos que nos matarían si intentaran sepa- 
rarnos? No lo sé. Otro relámpago, y la mesa que está 
junto a mí se ilumina lo suficiente para permitirme ver 
una fotografía de Allie, la mejor que tengo. La hice 
enmarcar hace años, con la esperanza de que el cristal la 
conservara intacta. La tomo y me la acerco a la cara. La 
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miro largamente; no puedo evitarlo. Cuando le hicie- 
ron esa fotografía tenía cuarenta y un años, y estaba más 
hermosa que nunca. Quisiera preguntarle tantas cosas, 
pero sé que la foto no me contestará, y la dejo nueva- 
mente sobre la mesa. 

Aunque Allie está al final del pasillo, esta noche me 
siento solo. Siempre estaré solo. Lo supe mientras 
estaba en el hospital, y acabo de convencerme mientras 
miro aparecer las nubes de tormenta. Muy a mi pesar, 
nuestra situación me entristece, pues recuerdo que el 
último día que pasamos juntos no la besé en la boca. 
Quizá no vuelva a hacerlo. Con esta enfermedad, nun- 
ca: se sabe. ¿Por qué pienso en estas cosas? 

Finalmente me levanto, camino hasta el escritorio y 
enciendo la lámpara. Me cuesta más trabajo del que 
esperaba, y estoy agotado, así que no regreso al sillón 
de la ventana. Me siento y dedico unos minutos a mirar 
las fotografías que hay sobre mi escritorio. Fotos fami- 
liares, fotos de niños y vacaciones. Fotos de Allie y de 
mí. Pienso en los momentos que pasamos juntos, solos 
o en familia, y nuevamente, me siento muy viejo. 

Abro el cajón y encuentro las flores que le di hace 
mucho tiempo, viejas, desteñidas, atadas con una 
cinta. Las flores están marchitas y descoloridas, igual 
que yo, y es difícil tocarlas sin deshojarlas. Pero Allie 
las guardó. 

—No entiendo para qué las quieres —le decía, pero 
no me hacía caso. 

A veces, por las noches, las sujetaba entre sus manos 
casi con reverencia, como si encerraran el secreto de la 
vida. Mujeres. 

Puesto que esta es una noche de recuerdos, busco y 
encuentro mi anillo de boda. Está en el primer cajón, 


190 


envuelto en papel de seda. No puedo usarlo porque mis 
nudillos están hinchados y la sangre ya no circula bien 
por mis dedos. Abro el papel de seda y encuentro el 
anillo intacto. Es una alianza, un símbolo poderoso, y 
tengo la certeza, la absoluta certeza, de que jamás 
existió otra mujer como Allie. Lo supe hace tiempo, y 
lo sé ahora. Y en ese momento, susurro: 

— Todavía soy tuyo, Allie, mi reina, mi belleza 
eterna. Eres, y siempre has sido, lo mejor de mi vida. 

Me pregunto si podrá oírme y espero una señal. 
Pero no llega. 

Son las once y media, y busco la carta que me 
escribió, la que siempre leo cuando estoy de humor. La 
encuentro donde la dejé. Giro el sobre en mis manos 
antes de abrirlo, y cuando lo hago, me tiemblan las 
manos. Finalmente, leo: 


Querido Noah, 

Escribo estas líneas a la luz de las velas, 
mientras tú duermes en la habitación 'que 
hemos compartido desde el día de nuestra 
boda. Aunque no alcanzo a oír tu respiración, 
sé que estás ahí, y que pronto me acostaré a tu 
lado, como siempre. Sentiré tu calor, el bendito 
consuelo de tu proximidad, y tu respiración me 
guiará lentamente hasta el lugar donde sueño 
contigo, con lo maravilloso que eres. 

La llama de la vela me recuerda a un fuego 
del pasado, que contemplé vestida con tu camisa 
y tus vaqueros. Entonces ya sabía que estaríamos 
juntos para siempre, aunque al día siguiente 
titubeara. Un poeta sureño me había capturado, 
robándome el corazón, y en lo más profundo de 
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mi ser, supe que siempre había sido tuya. ¿ Quién 
era yo para cuestionar un amor que cabalgaba 
sobre las estrellas fugaces y rugía como las olas 
del mar? Asiera entonces, y así es ahora. 

Recuerdo que al día siguiente, el día de la 
visita de mi madre, volví contigo. Estaba asusta- 
da, como nunca en mi vida, porque temía que no 
me perdonaras que te hubiera dejado. Cuando 
bajé del coche, temblaba, pero tú sonreiste y me 
tendiste los brazos, ahuyentando todos mis te- 
mores. "¿ Quieres un café?", dijiste simplemente. 
Y nunca volviste a sacar el tema. Ni una sola vez 
en todos los años que hemos vivido juntos. 

Tampoco protestabas cuando, en los días 

siguientes, salía a caminar sola. Y si regresaba 
con lágrimas en los ojos, siempre sabías cuándo 
debías abrazarme y cuándo dejarme sola. No sé 
cómo lo sabías, pero lo hacías, y con ello me 
facilitaste las cosas. Más adelante, cuando fui- 
mos a la pequeña capilla e intercambiamos ani- 
llos y votos, te miré a los ojos y comprendí que 
había tomado la decisión correcta. Más aún, 
comprendí que era una tonta por haber dudado. 
Desde entonces, no me he arrepentido ni una 
sola vez. 

Nuestra convivencia ha sido maravillosa, y 
ahora pienso mucho en ella. A veces cierro los 
ojos y te veo con hebras de plata en la cabeza, 
sentado en el porche, tocando la guitarra, rodea- 
do de niños que juegan y baten palmas al ritmo 
de la música que has creado. Tu ropa está sucia 
después de una jornada de trabajo, y estás ago- 
tado, pero aunque te sugiero que descanses un 
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poco, sonries y dices: "Es lo que estoy haciendo ". 
Tu amor por los niños me parece sensual y apa- 
sionante. "Eres mejor padre de lo que crees”, te 
digo más tarde, cuando los niños duermen. Poco 
después, nos desnudamos, nos besamos y esta- 
mos a punto de perder la cabeza antes de meter- 
nos entre las sábanas de franela. 

Te quiero por muchas razones, pero sobre 
todo por tus pasiones, que siempre han sido las 
cosas más maravillosas de la vida. El amor, la 
poesía, la paternidad, la amistad, la belleza y 
la naturaleza. Y me alegro de que hayas incul- 
cado esos sentimientos a nuestros hijos, porque 
sin lugar a dudas enriquecerán sus vidas. Siem- 
pre hablan de cuánto significas para ellos, y 
entonces me siento la mujer más afortunada del 
mundo. 

También a mí me has enseñado muchas 
cosas, me has inspirado, y nunca sabrás cuánto 
significó para mí que me animaras a pintar. 
Ahora mis obras están en museos y colecciones 
privadas de todo el mundo, y aunque muchas 
veces me he sentido cansada o aturdida por 
exposiciones y críticos, tú siempre me alentabas 
con palabras amables. 

Comprendiste que necesitaba un estudio, un 
espacio propio, y no te preocupabas por las man- 
chas de pintura en mi ropa, en mi pelo o incluso 
en los muebles. Sé que no fue fácil. Sólo un 
hombre de verdad puede soportar algo así. Y tú 
lo eres. Lo has sido durante cuarenta y cinco 
maravillosos años. 

Además de mi amante, eres mi mejor amigo, 
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y no sabría decir qué faceta de ti me gusta más. 
Adoro las dos, como he adorado nuestra vida en 
común. Tú tienes algo, Noah, algo maravilloso y 
poderoso. Cuando te miro veo bondad, lo mismo 
que todo el mundo ve en ti. Bondad. Eres el 
hombre más indulgente y sereno que he conoci- 
do. Dios está contigo. Tiene que estarlo, porque 
eres lo más parecido a un ángel que he visto en mi 
vida. 

Sé que me tomaste por loca cuando te pedi 
que escribieras nuestra historia antes de mar- 
charnos de casa, pero tengo mis razones, y agra- 
dezco tu paciencia. Y aunque nunca respondía 
tus preguntas, creo que ya es hora de que sepas la 
verdad. 

Hemos tenido una vida que la mayoría de las 
parejas no conocerá nunca, y sin embargo, cada 
vez que te miro, siento miedo porque sé que todo 
acabará muy pronto. Los dos conocemos el diag- 
nóstico de mi enfermedad y sabemos lo que 
significa. Te veo llorar, y me preocupo más por ti 
que por mi, porque sé que compartirás mis sufri- 
mientos. No encuentro palabras para expresar 
mi dolor. 

Te quiero tanto, tan apasionadamente, que 
hallaré una forma de volver a ti a pesar de mi 
enfermedad. Te lo prometo. Y por eso te he 
pedido que escribieras nuestra historia. Cuando 
esté sola y perdida, léemela —tal como se la 
contaste a nuestros hijos— y sé que de algún 
modo comprenderé que habla de nosotros. En- 
tonces, quizá, sólo quizá, encontremos la mane- 
ra de estar juntos otra vez. 
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Por favor, no te enfades conmigo los días en 
que no te reconozca. Los dos sabemos que llega- 
rán. Piensa que te quiero, que siempre te querré, 
y que pase lo que pasare, habré tenido la mejor 
vida posible. Una vida contigo. 

Si has conservado esta carta y la relees, cree 
que lo que digo vale también ahora. Noah, 
dondequiera que estés y cuando quiera que leas 
esto, te quiero. Te quiero mientras escribo estas 
líneas, y te querré cuando las leas. Y lamentaré 
no poder decirtelo. Te quiero con toda el alma, 
marido mio. Eres, y has sido, lo que siempre he 
soñado. 

Allie 


Cuando termino de leer, dejo la carta. Me levanto 
del escritorio y busco mis zapatillas. Están junto a la 
cama, y tengo que sentarme para ponérmelas. Me 
pongo de pie, cruzo la habitación y abro la puerta. Me 
asomo al pasillo y veo a Janice sentada detrás del 
mostrador principal. Al menos creo que es ella. Para 
llegar a la habitación de Allie debo pasar a su lado, pero 
se supone que no debo salir de mi cuarto a estas horas, 
y Janice no es de las que rompen las reglas. Su marido 
es abogado. 

Aguardo un momento, con la esperanza de que se 
vaya, pero no se mueve, y me impaciento. Finalmente, 
salgo; arrastre-lento, desliz-hacia-la-derecha, arrastre- 
lento. Tardo siglos en llegar a su lado, pero, curiosa- 
mente, no me ve acercarme. Soy una pantera silenciosa 
acechando en la jungla, invisible como una cría de 
paloma. 
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Por fin me descubre, cosa que no me sorprende, 
pues estoy ante sus narices. 

—;Qué hace, Noah? —pregunta. 

—He salido a dar un paseo —respondo—. No 
puedo dormir. 

—Sabe que no debe salir a estas horas. 

—Sí. —Pero no me muevo, estoy decidido. 

—No ha salido a dar un paseo, ¿ verdad ? Quiere ver 
aAllie. 

—SÍ. 

—Noah, ya sabe lo que pasó la última vez que la vio 
por la noche. 

—_Lo recuerdo. 

—Entonces comprenderá que no puede hacerlo. 

No respondo directamente. Simplemente, digo: 

—_La echo de menos. 

—Lo entiendo. Pero no puedo permitir que la vea. 

—Es nuestro aniversario — Insisto. Y es verdad. 
Falta un año para nuestras bodas de oro. Hoy cumpli- 
mos cuarenta y nueve años de casados. 

—Y a veo. 

—; Entonces puedo ir? 

Desvía la vista un momento, y su voz cambia. Se 
dulcifica, y me sorprende. Janice nunca me pareció una 
mujer sentimental. 

—Noah, llevo cinco años aquí, y antes trabajé en 
otro geriátrico. He visto a centenares de parejas luchan- 
do contra el dolor y la tristeza, pero no he conocido a 
nadie como usted. Ningún miembro del personal, ni 
los médicos ni las enfermeras, habíamos visto nada 
semejante. —Hace una pequeña pausa y, curiosamen- 
te, sus ojos se llenan de lágrimas. Las seca con un dedo 
y prosigue: —Procuro imaginar lo que está pasando, 
cómo hace para seguir adelante día a día, pero no puedo 
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figurármelo. No sé cómo lo consigue. A veces, hasta 
logra burlar la enfermedad de Allie. Los médicos no lo 
entienden, pero nosotras, las enfermeras, sí. Es el amor, 
así de sencillo. Es lo más increíble que he visto en mi 
vida. Un nudo en la garganta me impide responder. 

—Sin embargo, Noah —continúa—, usted no está 
autorizado a visitarla a estas horas y yo no puedo 
permitírselo. Por lo tanto, tiene que volver a su habita- 
ción. —Se sorbe los mocos, sonríe, acomoda algunos 
papeles sobre el mostrador, y añade: —Yo voy a bajar 
a tomarme un café. No podré vigilarlo durante un rato, 
así que no haga ninguna tontería. 

Se levanta rápidamente, me da una palmada en el 
brazo y se dirige a la escalera. No mira atrás y, súbita- 
mente, me quedo solo. No sé qué pensar. Miro hacia 
donde estaba sentada Janice y veo una taza de café, 
llena, todavía humeante. Una vez más, compruebo que 
en el mundo hay mucha gente buena. 

Por primera vez en años siento calor mientras inicio 
mi excursión hacia la habitación de Allie. Doy pasos de 
pajarito, pero incluso a ese ritmo siento que estoy 
corriendo un riesgo, pues mis piernas están agotadas. 
Tengo que apoyarme en la pared para no caerme. Los 
tubos fluorescentes zumban sobre mi cabeza, su res- 
plandor me lastima la vista, y entorno los ojos. Paso 
junto a una docena de habitaciones oscuras, habitacio- 
nes donde he leído antes, y me doy cuenta de que echo 
de menos a sus ocupantes. Son mis amigos, cuyas caras 
conozco tan bien, y mañana volveré a verlos a todos. 
Pero esta noche no, pues no tengo tiempo para detener- 
me. Apuro el paso, y el movimiento empuja la sangre 
por mis arterias secas. Mis fuerzas crecen con cada 
paso. Una puerta se abre a mi espalda, pero no oigo 
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pasos, y sigo adelante. Soy un extraño. Nadie puede 
detenerme. En el cubículo de las enfermeras suena el 
teléfono, y me apresuro para que no me pesquen. Soy 
un bandido nocturno, enmascarado, huyendo a caba- 
llo de soñolientos pueblos fantasma, galopando bajo la 
luna amarilla con las alforjas llenas de oro en polvo. Soy 
joven, fuerte, apasionado. Derribaré la puerta, levanta- 
ré a mi amada en brazos y la llevaré al paraíso. 

¿A quién pretendo engañar? 

Llevo una vida sencilla. Soy un tonto, un viejo 
enamorado, un soñador que suspira por leer poemas a 
Allie y abrazarla siempre que se presente la oportuni- 
dad. Soy un pecador con muchos defectos, un hombre 
que cree en la magia, pero me siento demasiado viejo 
para cambiar o incluso para tomarme la molestia de 
intentarlo. 

Cuando por fin llego a la habitación, mi cuerpo está 
débil. Se me nubla la vista, me tiemblan las piernas, y el 
corazón late con un ruido extraño en mi pecho. Lucho 
con el picaporte, y necesito las dos manos y tres tone- 
ladas de fuerza para vencerlo. Finalmente se abre la 
puerta, y la luz del pasillo se cuela en la habitación, 
iluminando la cama donde duerme Allie. Cuando la 
veo, pienso que no soy más que un transeúnte en una 
calle atestada, olvidado para siempre. 

En la habitación reina una calma absoluta. Allie está 
acostada, cubierta con la colcha hasta la cintura. Un 
momento después, la veo volverse de costado, y su 
respiración me trae a la memoria momentos más felices. 
En la cama, parece muy pequeña, y mientras la contem- 
plo pienso que todo ha terminado entre nosotros. 
Respiro el aire viciado y tiemblo. Este lugar se ha 
convertido en nuestra tumba. 
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No me muevo. Es nuestro aniversario, y por un 
instante quiero decirle cómo me siento, pero callo para 
no despertarla. Además, está escrito en el papelito que 
dejaré debajo de su almohada. Dice: 


En estas últimas y tiernas horas, 

el amor es sensible y puro 

Ven, luz de la mañana, con tu luminoso poder 
a despertar a mi amor eterno. 


Me parece oír pasos, así que entro en la habitación 
y cierro la puerta a mi espalda. La oscuridad desciende 
sobre mí, y camino de memoria hasta la ventana. Des- 
corro las cortinas, y la Luna me mira, grande y llena, 
guardiana de la noche. Me vuelvo hacia Allie y sueño 
centenares de sueños, y aunque sé que no debo, me 
siento en su cama para dejar la nota debajo de la 
almohada. Luego extiendo la mano y le acaricio la cara, 
suave como polvo de talco. Le toco el pelo, y me quedo 
sin aliento. Siento asombro, veneración, como un com- 
positor que acaba de descubrir la obra de Mozart. Se 
vuelve, parpadea y entorna los ojos. Me arrepiento de 
mi estupidez, porque sé que comenzará a llorar y a 
gritar, como siempre. Soy impulsivo y débil, lo sé, pero 
me asalta la imperiosa necesidad de intentar lo imposi- 
ble, y me inclino hacia ella, arrimando mi cara a la suya. 

Y cuando sus labios rozan los míos, experimento 
un extraño hormigueo, un hormigueo que no he senti- 
do nunca en tantos años de convivencia, pero no me 
aparto. Y, de repente, se produce un milagro: su boca se 
abre y descubro un paraíso perdido, intacto a pesar del 
tiempo transcurrido, eterno como las estrellas. Siento 
el calor' de su cuerpo, y cuando nuestras lenguas se 
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encuentran, me permito abandonarme, como tantos 
años atrás. Cierro los ojos y me transformo en un 
poderoso barco en aguas turbulentas, fuerte e intrépi- 
do, y Allie es mi timón. Acaricio con suavidad el 
contorno de su cara, y le tomo la mano. La beso en los 
labios, en las mejillas, y oigo su respiración. 

—;¡Oh, Noah! —susurra—, te he echado de menos. 

Otro milagro —¡el mayor de todos! — y soy inca- 
paz de contener las lágrimas mientras nos elevamos 
juntos hacia el cielo. Porque el mundo me parece 
maravilloso mientras sus dedos buscan los botones de 
mi camisa y despacio, muy despacio, comienzan a 
desabrocharlos uno a uno. 


